摆了一束橘黄色的长寿花。

     老爷子住的病房是双人间，但隔壁床还没住进病人，家人守夜时会在旁边睡。

    这束花一定是送给甄老爷子的。

     赵嘉禾弯腰把长寿花捧起来：“也没张署名的贺卡，会是谁送的？林泽楷？岳山川？” 听到那个名字，甄稚的心怦怦直跳。

    她猛然回身，想在人来人往的走廊上捕捉一个隐匿人海的背影，然而目光仔细掠过每一张面孔，都是陌生的。

     晚上回到家，她再次打开笔记本电脑，在搜索引擎上输入岳山川的名字。

     最新一条娱乐快讯显示，江家父子今日在京参与电视台访谈节目录制，与影迷分享电影拍摄的幕后故事。

     甄稚不再给岳山川发QQ消息，而是翻开手机，给他编辑了一条短信： 【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】 屏幕提示发送成功，她才大梦初醒：当时明明约好，再见面是五年后。

     岳山川把约定遵守得很好，怎么她却这么失落呢。

     不幸也是万幸，短信发出去就撤不回了。

    他一定会收到她失意的简讯。

     甄稚正在恍惚，捏在手里的手机突然铃声炸响不是短信提示音，而是来电铃声。

     她紧张地看了一眼，来电的是陈留芳。

     “你赶紧来医院，你爷爷可能……有话要和你们三个交代。

    ” 坐在出租车上，甄稚望着车窗外的被雨磨成光斑的世界，眼泪淌了一路。

     行至一段主干道时，前方发生交通事故，放眼望去，无尽的红色车尾灯排列成串让她心乱如麻。

     司机知道她的目的地是医院，又在后排急躁不安，突然猛打一拐方向盘，从车流中分出旁支，钻进旁边的南鼓巷。

     甄稚摇下车窗，让密密的雨丝飘进来。

    窗外熟悉的街景触手可及，回忆一幕幕纷至沓来，让她情不自禁地伸出手去，似乎想要抓住曾经的回忆： 挂在树枝上的小金鱼风筝，紧紧抓住裙子的天牛，树下棋盘清脆落子的响声，一到夏天就缀满枝头的火红石榴…… 然而一切景象都在飞快倒退，她徒劳抓住的，只有冰凉的雨。

     甄稚赶到病房时，张秋已经到了。

    素着一张脸，钉和环全都取掉，甚至穿着白色棉布裙。

     恍惚间，还以为是很多年前，一家人送十八岁的张秋到首都机场。

    从未独自出省的女孩，即将踏上异国求学的旅途。

     嘉禾腿脚不便，还在路上。

    两个人约好等嘉禾来，再一起进去。

     病房里只有甄仕光一人，其他人都站在走廊上，紧靠着房门上嵌着的那块长方形玻璃。

     甄稚和张秋凑过去，看见爷爷双眼失焦地仰面躺在床上，朝天花板伸直手臂，在虚空中抓着什么。

     “撮空理线，循衣摸床，我听人说这是时候快到了……”张秋喃喃道。