我正奇怪，就看到桌面上摊开一本相册，宋倚星拍的那张照片就放在相册上，还没有填进薄膜夹层中。

    李译看起来并不喜欢它，不顾宋倚星的再三暗示，简短地向我们告别之后就离开了，根本没有提起。

    也是，李译和我的合照有上百张，那张并不算特别。

    最终，它还是被张明生据为己有。

    奇怪，我都不知道张明生还有一本相册，他一向不许我在外面露面，唯恐留下照片。我还以为他是那种对照相痛深恶绝的人。

    我见过这样的人，他们担心自己在世界上留下难以抹去的痕迹，像钉一样，扯住他们的裤脚。

    张明生都收藏了什么痕迹？

    我突然好奇起来，绕到桌前，拿起那张照片，开始翻看。

    照片摆放得没有规律，隔几页空白才有一张，有可可的婴儿照，小元在福利院时的一寸照，还有日本旅行的风景，还有一些，我的背影。

    我甚至不知道他什么时候拍了这些照片。

    往后翻，一张明显老旧的、边缘被焚烧过的照片映入眼帘。

    年代久远，照片已经泛起朦胧的黄绿色，照片中的人也面目模糊，五官恍如蚊腿摆成，细而淡，越想细看，越留不下印象。唯有熟识照片中的人，才能一眼认出来。

    照片上是一个男孩和一个女人。

    他们是谁？

    是张明生曾经的妻子和小孩吗？

    我很快就打消了这个想法：不可能，看它的老旧程度，它被洗出来的时候，张明生估计还被关在老宅做小变态。

    是张明生母亲和张明生的合影吗？

    这倒有点可能，但照片中的两个人衣着朴素，实在不像出自豪门。

    看着看着，我心头一惊。

    怎么这么眼熟。

    女人的紫色裙子，小孩的鹅黄色衬衫制服。

    还有他们背后那棵马尾松，以及鲜艳得有些廉价的滑梯。

    在照片之外的摆设我也记得，

    滑梯旁是一个大沙坑，散落着军绿色的铁锹，树下堆着一些沙包，明黄的跳绳挂在树杈上，再往上，是一颗老院长想尽办法也没有弄下来的羽毛球。

    老院长买了二手相机，兴致勃勃地摆弄，替孩子们拍照。

    一个女人牵着一个小男孩姗姗来迟，刚才他们在一起读一本书，书里讲一个穿红袜子的鬼马女孩的故事。

    快门声响起时，有一阵风吹过。

    那个孩子闻见了女人身上的香水味。

    这里是连南巷14号珍爱福利院。

    我长大的地方。

    照片里的孩子正是我。

    而那个女人，她姓杨，曾在福利院工作过一段时间。她的事我们知道得并不多，大家都叫她小杨阿姨。她对我最好，时常自掏腰包，给我买衣服和书本，还给我取了新名字。

    她摸着我的头发，笑盈盈地说：“你就叫抚潮吧。”

    抚潮，是抚摸潮水的意思。她说，这个世界上最神奇的、最富生命里就是水，成千上万的溪河湖海，或疾或徐的翻涌流淌，生生不息。

    我认真地听着，就算不懂，也异常憧憬。

    我甚至幻想，假如她将我收养，做了我的妈妈，那该多好。

    福利院的孩子就是这样，收到一点好就无法忘怀。

    再后来，她忽然消失了，什么也没有留下。

    我也习惯。因为福利院的生活也总是这样，每当你以为你要有一个家的时候，那个想象就会随着人们离开的脚步而灰飞烟灭。

    但我并不记恨，我很珍惜。

    至少我有了新的名字。

    至少，我们之间，还留下了一张照片。

    这张照片竟然出现在这里。

    “在看什么？”

    一个声音响起，吓得我打了个激灵，随后，一双手臂从背后将我拥入怀中。我看出了神，甚至没发觉张明生已经走了进来，他动作很轻，像鬼一样。

    我有些慌乱，心脏急跳，却又不知道自己怕什么。他为什么有这张照片，他去福利院搜刮过了吗，他是因为我留下这张照片，还是因为，那个女人。

    她去哪儿了？她还好吗？

    我想问，却不知道从何问起。

    张明生的下巴搁在我的肩上，他搂着我，往下看，语气温柔，问：“你看到了？怎么样，她漂亮吗？”

    “她很美，”我答。