“永远的朋友。”

    这句是什么时候说的？

    冬旭记不清了。

    隐隐约约的，大概的，只记得一些场景

    天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。阴凉的风，风声清晰，呼呼的。那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。

    高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。

    远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。

    新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。

    有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？

    冬旭吓了一跳：“我不喜欢。”

    等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。

    他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。

    陌生人一样冷淡、无关。

    看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。

    这一学期，也是噩运的开始。

    家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在门前听到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不归宿，她妈频繁红肿的眼睛。

    一切都暗示着家里正在天翻地覆。

    直到高二快开学，要交学费了，她妈才抱着她说出实情。

    什么爷爷的朋友还的他爸扯谎，网上赌博赢的。巨额的诱惑，掉下最迷人的陷阱，最后她爸越赌越输，直到输光还不甘心，又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了，于是就去各个平台网贷，发疯了想赢回来，最后欠下十几万，网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。

    家里亲戚都借过了，低声下气地求过了，学费都还差四万。

    她妈边骂边哭。

    冬旭拍着她的背，安慰着：“妈别哭，我有办法，我有。”

    第一次腆着脸问程锦借钱，羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。

    程锦家管得严，从小压岁钱、奖学金都要上交，一时没那么多，拼拼凑凑只拿出两万。

    “抱歉，我再去想想办法。”他按住她发抖的双肩。

    他们都不过只是手无寸铁的学生，不能再麻烦程锦了，她在床上抱着双腿这样想。

    于是晚上七点，冬旭小心翼翼地敲响了陆泊家的门是陆泊开的，他外婆回老家见姐妹了。

    陆泊打量着她，靠在门边，很久才开口。

    “什么事？”

    半年没说话了吧。

    他的声音听起来磁性了许多，低浑着，一种睡意和轻慢混在嗓子眼里，如慵懒的猛兽。听得她耳朵痒痒的。

    冬旭忐忑地低下头：“我想...借点钱。”

    寂了很久很久，在她以为自己都该识趣地走了。

    “进来。”他说。

    陆泊坐在沙发上，手搭在沙发两边，有点心不在焉，偶尔看看窗，偶尔看看她。

    冬旭被他看得心慌，无措地站着。

    “稀客啊。”

    他冷冷地说，身体慵懒地靠着沙发背，整个人面无表情。

    “挺久没说话了，一找我就为了借钱？”

    冬旭脸红了，瞬间无地自容，嘴里支支吾吾。

    陆泊：“多少？”

    冬旭：“…两万。”

    他看着她披在肩上乌黑的头发，揉揉眉间，闭了闭眼。

    “你走吧，钱我...”

    一听“走”，冬旭慌了，以为他在赶她，忙着急地打断他：“你想要什么？”

    陆泊被这话怔住了。

    黑色短袖给了陆泊冷峻的压迫感。他起了身，慢慢走近，停站在她面前。

    真无法想象自己会像小偷一样躲在阴影中看他们放烟花，却只能失力地说这样也好。

    本来都打算只当一个旁观的角色。

    右手五指再猛地插进她头发里，脸与脸凑近，他的眼睛一层层地深下去，深到无法琢磨。