手机落在桌面。

    那时两人的座位离得很远，几乎是教室的对角线，许时曦还是很勤奋地跑过去，假装问坐杨宙后排的班长问题，趁机偷偷看了一下杨宙的锁屏界面。

     杨宙用的是系统初始壁纸，播放器上缓缓滑动着歌词，正好播到有“suckingcock”的那句，专辑封面是一片黑色，中间有一串小小的单词。

     杨宙艰难地在人挤人之间掏出手机，问许时曦要听什么。

     许时曦说：“都可以，听你平时听的就好。

    ” 杨宙看他一眼，把手机又塞回校裤口袋。

     耳朵里有音符响动，许时曦抿着唇，故意看右边正打电话的白领。

    她身上优雅的套裙不幸被挤出褶皱，肩膀处衬衫一角不自然鼓起，电话那头大概是她的客户，她戴着耳机，语速飞快地回答问题。

    白领身后是一对父子，小朋友很调皮，一直用手里的蜘蛛侠模型戳他爸爸的腿。

     许时曦心不在焉地进行了一番地铁人类行为观察，觉得还是杨宙好看，便拿余光偷瞥杨宙，发现男生正看着门外，也不知道高速行驶的地铁外面能看清什么。

     许时曦把目光悄悄转回来，趁杨宙不注意，在他身上停留片刻。

    担心被发现，又在一首歌的间奏响起时抬眼看播放无聊节目片段的车载电视。

     杨宙选了一首很温柔的歌，不是刻意选的，只是恰好循环到它。

    许时曦盯着电视看得认真，眨眼睛的频率都放慢，好像上面介绍的皮肤医院让他很感兴趣。

    杨宙迅速瞄一眼许时曦白净细腻的脸，距离很近，足够让他看清上面细细的绒毛。

    杨宙觉得许时曦像一颗小桃子。

     到站有人下车又有人挤上来，城市的运转忙碌而有条不紊。

    杨宙下意识护着许时曦不被挤到，被挠出印子的胳膊有力地撑住扶手和门，形成安全的小区域。

    他们所在的角落倒有了些镇定自若、不可动摇的气势，好像有一层透明的薄膜笼住两人，耳机里的歌也有效隔开人群。

     还有一站到家，杨宙的这首歌差不多结束。

    许时曦再次转回来偷看杨宙时，发现杨宙也在看他。

    带着各种情绪、又好像没有情绪的目光像冰水一样，从同样发亮的眼睛里淌出来，在燥热的空气中汇成一条河流，他们分立两端，自认为很大声地讲话，但其实不能让对方听清。

     许时曦静静看着杨宙，听见耳机里飘忽的女声念白像读诗一般呓语：“……梦见太阳和月亮，同时出现在一片天空里……” 杨宙看着许时曦，看他红润的唇角边上有一处小小的污迹，灰色的，很浅，离得这样近了才能看清。

     “……我指给他看……” “许时曦。

    ” 杨宙伸手，垫着许时曦的下巴，指腹轻轻擦过那处灰色。

     “这里没洗干净，是铅笔灰吗？” 手指触感温热微痒，许时曦不自觉眯眯眼，情不自禁屏住呼吸，而胸腔里年轻的心脏跟着鼓点咚、咚咚、咚咚咚地乱跳乱响，好像要坏掉了。

     这样澎湃的震动，好像潮汐，好像海啸，好像一座火山终于抑制不住热烫的情绪。

    这样近的距离，杨宙会听见吗？杨宙会知道吗，许时曦想吻他，却只吻了纸上的他，还带着蠢毙了的铅笔灰，这样望着他。

     “……他说，也不过如此。

    ” 许时曦呆呆地看着杨宙，觉得好像有人在他面前切洋葱，眼眶好酸。

     他想，怎么会是“也不过如此”呢。

     杨宙走在许时曦身后，不时踩一踩他的影子。

     下车后许时曦就把耳机还给了杨宙，并且一言不发。

    杨宙还在想车上许时曦看他的那一眼，他当时的表情就像是马上要哭出来，却又强行维持了冷静，只是揉揉眼，然后把怀里的杯子抱得更紧。

     为什么要哭？觉得嘴巴沾上铅笔灰很丢脸？