很意外的嘱咐。我愣了一瞬的功夫，他就冲我笑了笑，挥挥手让我出去。

    “去。”他很平和：“走吧，别傻站在外边儿等我，认真做事。”

    我没来及说再见，也期望没有这个必要。护士等在旁边，病房里还有胡春漫一家，这是于他而言最重要的时间。

    我多少有些茫然，拉着裴雁来的手离开病房。他就任我牵着。

    关门前，我听见老胡在问：“恨我吗？”

    胡春漫埋着头，未来无可预测，她心慌得要命，哭得无声无息：“……对不起，爸……我还是……”

    紧接着就是老胡低低叹了一口气，反复道：“好孩子，好孩子……”

    低语被隔绝在门内。

    我抓着裴雁来的手靠在光洁的瓷砖墙上。很快，老胡被医护推出病房，胡春漫跟在后面。他闭着眼，呼吸匀长，平静地驶向手术室。

    我目送白色的影子在视线中缩小成渺小的一点，仿佛在这样的短暂沉默中看完人的一生。

    走廊上和远处的手术室像是两个世界，一方波澜迭起，一方静如死水。

    裴雁来看我一眼，我知道他是在问我要不要跟过去。

    我先点了点头，又摇了摇头：“晚点儿再过去。”

    裴雁来的无名指被我攥在手心把玩，我忍不住反复咀嚼老胡最后想对我说的话。

    他声细若蝇，却没有一个字含糊。

    “抓住当下，不要后悔。”

    抓住当下，不要后悔。

    可当下不具象，悔恨不可平。

    天予的绝境，人报以不愿无路可退的心态走进死路，那叫妄想；苦于过往不可复制、昔日不能重来，那叫贪心；本能不做，但违心去做，已成定局时痛彻心扉，这才算追悔莫及。

    我分不清他是想叮嘱过去的自己，还是对我，对林小山说出这八个字。

    他问胡春漫还恨不恨自己……我猜，对于早年没能承担丈夫和父亲的责任食下权欲的恶果时，他大抵悔不当初。

    但抛开我和老胡彼授我受的恩情，如果让我做出客观评价，我也会毫不犹豫地站在胡春漫这边。

    子女或许到至死仍旧含恨，没人能替他开脱半个字。那是一条人命，是独立的权利义务主体，是谁的母亲又是谁的女儿。

    他是让我不要做第二个他。

    我不会。

    “好。”

    我的声音在空旷的走廊产生微弱的回声，希望他可以听到。

    这场手术真的做了很久。

    我和裴雁来稀里糊涂在快餐店吃了顿晚饭，又打包带了两份回去。

    没坐电梯，我和他走楼梯上去。途径某一层，碰巧听到了一阵陌生的、绝望的哭号。很快，就见家属冲到楼梯间，联系了寿衣店。

    人之将死，做这行的可能比亲朋还着急。家属的手机劣质，明明没有外放却能听见对方匆匆道，马上就到。

    我看着这扇厚重的铁门，什么都没说。

    到手术室门口时红灯还没灭下去。

    快餐递给了胡春漫夫妇。二位显然没有心情吃，袋子就放在一边，但不忘对我说谢谢。

    也不知道什么时候，我歪在裴雁来肩膀上陷入浅眠。

    其实说是浅眠也不恰当，我好像并没有睡着，但却做了很多古怪的梦境。

    我只记得自己迷迷糊糊地握住裴雁来的手掌。指尖触摸到掌心，他生命线很长，比我的长，我自私地想，这样很好。

    直到我作乱的指尖被裴雁来捏了一下，才猛地惊醒，大冬天的，差点儿出了一背的冷汗。

    “来了。”裴雁来说。

    话音刚落，手术室的门打开。

    胡春漫几乎是扑上去的，但她坐得太久，脚麻了，好在被丈夫扶了一把。

    “医生！”她声音发抖：“怎么样了医生？”

    我和裴雁来也随后站起来。

    先露面的是主治医师，她面容疲惫，摘掉口罩后，才在四双眼睛的注视中弯弯眼睛，短促地笑了笑。

    “手术比较成功。”

    妈的。

    我就说吉人自有天相。

    不只是胡春漫，我腿一软，也差点儿摔在地上。

    一行白大褂离开，随后又过了一阵儿，老胡才躺在床上被推出来。

    胡春漫和她丈夫已经无暇顾及我们俩，一路追着进了电梯。