她不明白，她做错了什么。

     为什么阿墨才离开不到半年，就不要她了。

     阿墨说，她们之间不算事实婚姻，这几个字对一个农民来说太新潮了，她通过查字典才理解了这个词语的含义。

     用同样新潮的词语来说，阿墨是要跟她离婚的意思吧？但离婚是要双方都同意才叫做离婚。

     所以，用老话说，她是被阿墨休了。

     怎么……就不算呢…… 她们拜过堂，摆过宴席，沈母亲自把沈知墨的手交到了她手上。

     她们还行过房事，这难道不是妻子之间才能做的事吗？ 一滴水珠打到纸上，晕开了字迹，方语慌乱地揉了揉眼睛。

     不能弄脏，这是阿墨最后留给她的东西了。

     为了转移注意，方语拿过书桌上那沓没来得及寄出去的信读起来。

     她每天都有给沈知墨写信，信里大多是生活琐事哪天除了草，种了沈知墨喜欢的向日葵在院子里，哪天又去街上买了煤油，好让沈知墨在家看书时不缺灯火。

     可她不知道沈知墨在奉安的地址，一页一页，攒着攒着，竟然这么厚一沓了。

     视线逐渐模糊到看不清字了，信纸也被断线般的泪珠打成了浆糊。

     方语把那堆纸揉碎了。

     反正，也没机会再寄出去了。

     还没来得及想更多，一道比她更加失魂落魄的身影蹒跚着经过窗外，方语觉得那身影很是眼熟，放下信件追了出去。

     是王寡妇。

     “哑巴……她……也不回来了么……” 王寡妇失去了昔日俏寡妇的风采，木讷讷地盯着方语。

     她全身臃肿，肚子高高隆起，披着几件不知道哪儿捡来破烂衣裳，自从被公婆发现怀孕的事，她就被赶出了家门。

     她公婆只要她说出奸夫的名字再药掉肚子里孽种就还认她这个媳妇，可任凭他们怎么拳打脚踢，她硬是咬紧牙关不肯吐半个字儿。

     村里的老人说要把她拖去浸猪笼，闹腾半天，没人敢动手。

     他们就任由她在街上游荡，捡点残羹剩饭过活下去。

     只有方语偶尔接济接济她。

     方语曾让王寡妇说出周筠的名字，她狼吞虎咽下去一口馒头，噎了半天，才开口了，语气里满是对未来的期盼: “小筠念完这学