一条小蛇，总也填不满原本的河道。

    亮晶晶的小河边团聚着蓝瓣白心的婆婆纳，朝开暮落，却永远密密匝匝。

     麦芒在这时吐穗。

    十二岁的姚江刚上初中，已经会用流畅熟练的动作扎出结实的扫帚，小他三岁的姚淮则会用藤条编织精美细密的箩筐。

     学校离家有五里路，要走四十分钟。

    沿河的一段最好走，只是下雨时泥泞，小土岗爬着累，但比树林小路畅通平坦。

    姚淮上小学，学校管饭，中午不回家。

    所以每天中午，姚江从学校回来给爸妈做饭，送到田地里，和他们一起吃完，把碗带回家，洗好了再赶去学校。

    饭菜很简单，不难做，只不过没什么油水，不好吃。

    好在他和爸妈都不挑。

    地里种了什么、成熟了什么，就吃什么，青黄不接的时候，就去山上和田边挖野菜，或者拿一坛地窖里的腌菜出来。

    林子里还有果子，小河里有鱼，运气好的时候，能逮到手掌长的一条，银光闪闪，煮出灰白色的汤，香，好几天不忘。

     午休是铁定赶不上的，下午第一堂课迟到也是常事。

    姚江脚程很快，并不慌张，第一堂课下课前，必定到校。

    数学老师嫌弃他，让他站门口听；语文老师心疼他，每次都叫他进来坐下。

    他并不因此讨厌数学，也不为这更喜欢语文。

     从初一到初三，他的成绩一直是缙坪初中最好的。

    不偏科，也不见对哪一门有独特的热爱。

    后来，不知从哪传出老师们私底下的说法，评价他是平庸的天才会读书，死读书，没有专长，缺少桀骜。

     不过，老师们又一致认为，山里的孩子，这样也好。

    不恃才傲物，走出这片狭小天地时，能更好地适应万花筒般的世界。

     这样中规中矩的姚江，唯一算得上爱好且做得稍微出格的事，是每年的八月份，缙坪山上桃子成熟的时节，总要时不时翘一天课，去给妹妹摘桃子。

     一开始，谁都不知道他去做什么了。

    还是姚淮年纪小，一次跟同学争执时说漏了嘴。

     那个同班的小姑娘说，她大姐嫁人后，每个星期都给自己带一条彩色的橡皮筋，上面总有塑料小花、金属镶嵌的水钻。

     小姑娘既得意又向往，说，结婚真好，能吃好吃的水果，穿好看的衣服。

     姚淮说，才不好，你姐姐十七岁就要给人生小孩了！ 同学不高兴，指着她乱糟糟、男孩样的短发：你就是嫉妒！你从来扎不了好看的辫子，也吃不到好吃的水果！ 爸爸妈妈每天天不亮就要下地干活儿，没时间帮女儿打理复杂的头发，哥哥不会扎辫子。

    可姚淮也是个姑娘，也爱美；年纪小，也嘴馋。

     她生气了，冲人喊：谁说的！我哥给我摘的桃子比你家的好吃一百倍！ 大家都愣了，山脚下哪里有桃子？ 缙坪山上的野桃虽都有耳闻，却要连爬带走，赶三四个小时的山路去摘，才能在天黑之前回来。

     见人不信，姚淮当场从打着补丁的布书包里掏出一个桃子那桃可真大，女孩的小手只能托住一个底儿，通体殷红如朱砂，像一颗浑圆巨硕的红宝石，吸住人的眼，凑近了，能闻到清甜沁鼻的香气，馋得人口舌生津。

     水果是难得的。

    同学们呼啦围拢过来，如一群小雀。

    姚淮把桃子一收，抱在怀里，抱个宝贝似的，骄傲地说：我哥专门给我摘的！我还有好几个。

     刚刚炫耀橡皮筋的小姑娘站在人群外，想来想去不服气，说：我哥也在初中，昨天你哥是不是逃学了？ 姚淮一僵，心虚起来。

     小地方，人人沾亲带故，小学初中一通气，很快，这事儿大家便都知道了。

     第二天，姚江被班主任叫去批评了，不仅是批评翘课，更是警告他要注意安全。

    不说山里可能有野猪，单说走那么远的山路爬树摘桃就很危险。

     老师不知道，姚江从小爬树，人还没扫帚高就会给姚淮摘桃了。