灯笼的光影照着少年单薄的衣袂，他赤足踩雪，背着一个姑娘走在寂寂山野。

     “我把鞋子还你。

    ” 商绒双手环在少年颈间，灯笼摇晃，积雪上的影子也在动，她小声地说。

     “不必。

    ” 少年简短两字。

     商绒静默了一会儿，低头又去看两人的影子，少年微凉的发丝轻拂她的面颊，她抬起眼，盯着他的耳廓。

     “我可以知道你的名字吗？” 她忽然问。

     “折竹。

    ” 少年声线清冽。

     折竹？ 商绒在心内默念了一遍，又问他，“天底下有‘折’这个姓吗？” “没有。

    ” 少年忽然站定，侧过脸去看趴在他肩头的商绒，他的眼睛弯起来，漂亮的卧蚕尾端有一颗极小的痣。

     她听见他说： “这世上多的是有名无姓之人，我便是其中之一。

    ” 作者有话说： 3、栉风楼 折竹将商绒放下来，迈着懒散的步子走入院中。

     商绒没跟上去，她提着灯笼看着他的背影，忽然蹲下身拾起一截断枝，垂着脑袋在积雪上写写画画。

     灯笼静置于雪上，黄昏摇曳的灯火映出她生动的影子，她抬起头，发觉少年已转过身，此时双手抱臂，在不远处用一双剔透澄澈的眼睛盯着她。

     她一下站起来，走到他的面前抓住他腰间软剑的穗子，踩着那双过大的黑靴又拉着他走回到院门口。

     折竹垂下眼睫，在灯火铺陈的积雪之上，看清她一笔一划的两个字。

     “折竹。

    ” 商绒望向他：“我叫商绒。

    ” 檐下再添一盏孤灯，隔着一扇窗摇晃半夜，室内昏暗一片，少年的影子映在窗纱上，他正背对着她，扯下半边衣襟，露出来他肌理流畅的右臂。

     商绒的半张脸掩在被子里，只露出来那双圆圆的眼睛，朦胧光线里，她隐约瞧见少年臂上有一道狰狞伤口。

     从她的角度，她只见他略微一低头，随即脸一侧，他咬下一只不知从哪儿摸出来的小瓷瓶的布塞，药粉撒在伤口上，破了的血痂里浸出血液来，顺着他的臂弯蜿蜒而下。