我终于，说出了最残忍的话。

    「来一趟吧，来看看外婆，她也吞了安眠药。」父亲叹了口气。

    等我急匆匆赶到医院，外婆的病床隔壁，是母亲，她脸色苍白，眼下青黑，却带着胜利者的微笑：「终于肯见我了？」

    我没理她，径直走向外婆。

    外婆蜷缩在病床上，干瘦得像具骷髅，浑浊的眼睛在看到母亲时闪过恐惧。

    「她老年痴呆很多年了。」母亲轻声说。

    「但有些事，她记得很清楚。」

    她起身走在到外婆面前，声音温柔得可怕：「妈，告诉念笙，你以前是怎么对我的？」

    外婆发抖，含糊不清地念叨：「打你……罚跪你……关小黑屋你……」

    母亲笑了，转头看我：「你知道吗？我八岁时因为弄丢五块钱，被她锁在衣柜里一整夜。」

    她卷起袖子，露出手臂上密密麻麻的烟疤。

    「这些，都是她心情不好时烫的。」

    我的胃里突然翻云倒海。

    「所以你也要这样对我？」我声音嘶哑。

    「因为你自己受过伤，就有权利伤害我？」

    母亲的表情裂开一瞬：「我是为你好！」

    「外婆当年也是这么说的吧？」

    我这句话像刀一样刺进她胸口。

    母亲猛地站起来，抬手要打却在半空僵住。

    时间仿佛凝固。

    无声地对峙半天，母亲的手慢慢放下，整个人像被抽走了灵魂。

    突然，她开了口。

    「明明我的妈妈是这样对我的，我接受了，我这样对我的女儿，她凭什么不能接受。」

    我的心一抽一抽地在疼，哽咽得发不出一点声音。

    「既然你们都不要我了，那我带着我的妈妈走好了。」

    她走向外婆，突然失心疯般把外婆的氧气管和心电监护仪拔掉。

    「是你毁了我！是你毁了我！」

    我和爸爸连忙制止了她。

    她在爸爸的怀里大哭，挣扎。

    直到所有耗尽了力气。

    床上的外婆说不出话，却在眼角留下了如线丝般的眼泪。

    12

    深夜，医院的走廊上。

    父亲讲了一个我从不知道的故事。

    母亲十二岁那年，因为打翻一碗粥，被外婆关在阳台一整夜。

    寒冬腊月，她差点冻死。

    十八岁高考前夕，外婆撕了她的录取通知书因为「女孩子读那么多书没用」。

    三十岁那年，父亲要和她离婚，她吞了半瓶安眠药，被抢救回来后，外婆第一句话是：「丢人现眼。」

    父亲说：「她控制你，是因为她这辈子从没掌控过自己的人生。」

    我盯着父亲，突然觉得可笑又可悲。

    「所以我就该当她的傀儡？」

    爸爸沉默了很久，终于开口：「她只是她怕你像我一样……离开她。」

    我冷笑，想起了那晚和父亲的通话。

    「那你当初为什么走？」

    「因为她对我也这样。」

    「查手机，跟踪，甚至在我办公室装窃听器……念笙，你妈妈有病，爸爸真的受不了。」

    窗外，暴雨如注，雨点砸在玻璃上发出沉闷的声响。

    父亲低着头，手指无意识地摩挲着膝盖。

    我看着他这副模样，心里掀不起一丝波澜。

    「所以，你知道她有病，却不带我走？」