。
他们要站好最后一班岗。
他们守护的是最后一名患者
等所有患者都出院，然后才能休息一两天，返程回家。
回家
当这个词再一次出现的时候，郭儒明心头热血涌动。
这是今天采访的主题。
郭儒明做了一个手势，摄影师扛起摄像机，助理把话筒也伸到冯院长面前。
“冯院长，可以说说回家后您第一件事要做什么么？”郭儒明问道。
“睡觉。
”冯院长想也不想地说道。
简单、朴实的回答，和郭儒明心里想的一样。
“太累了……”冯院长道，“最辛苦的是一线医护人员，其实我还算是好一些，只参加专家会诊，为每一位重症患者修改医疗方案。
但毕竟快五十的人了，时间太长有点扛不住，全靠着一口气吊着。
”
这两个月来的采访、录制工作就是这样，每一个平凡的人说出的每一句话都能让人泪流满面。
但郭儒明偏偏还不能哭，哭了护目镜会花。
“有什么和家里人说的话么？”
“没啥好说的，活着回去就行。
回去后还要先隔离14天，睡个昏天黑地。
然后回家，我儿子已经去南方上班了，我们爷俩视频喝酒，看看小孙子。
能活着回去就行，家里人也没想别的。
嗯，活着回去就行。
”
冯院长反复说着活着回去就行这句话。
郭儒明知道，这是一线医护人员心底的真心话。
简单而质朴，没有豪言壮语，没有丝毫英雄气。
走在雷神山医院的走廊里，两边的房间已经贴上封条，意味着患者出院，人去楼空，消毒完毕，暂时封存。
走在空荡荡的走廊里，脚步声与防护服摩擦声回荡，有点空旷。
这里已经不像是郭儒明印象中那么繁忙，空的让人心悸。
不过这才是最好的状态。
街道上车水马龙，医院里空无一人，大家都为三两碎银慌慌张张，不至于为了一条命拼尽全力。
“这里。
”冯院长指着一个空房间说道，“一个43岁男患，出院的时候蹲在雷神山医院外哭了10分钟。
医生护士怎么劝都不好，后来我们陪着他，过了半个小时才走。
他也没什么想说的，估计是情绪太激动，当时来雷神山的时候没想着能走出去。
”
“嗯，我在火神山录制的时候赶上他们送一批患者出院。
”郭儒明随意聊着，“北部战区的医生护士去送患者离开，十几个人敬军礼，当时患者就崩溃了。
本来想要鞠个躬，转身回家，可看到军礼的瞬间蹲在地上哭的像是个孩子。
”
“这里，有一个老太太，算是因祸得福了吧。
”冯院长指着另外一个贴了封条的房间，“86岁，一身老年病。
全国顶级医生给治疗的方案，几乎三天就根据病情变化更换方案。
她出院的时候非但新型肺炎治愈，连高血压、冠心病、糖尿病什么的都控制的非常好。
”
“哈。
”
“能多活十年。
”冯院长笑道。
“这里……”
脚步走过的房间，冯院长都能清楚记得其中住过的患者。
一段段悲欢离合的故事在医院里很常见，但在大厦将倾的天河市，在压力大到能让人崩溃的天河市，回想起来却别有一番滋味在心头。
来到重症监护室，众人进去。
16名上着呼吸机、ECMO的患者，每个患者床前都坐着一名护士。
正在有人给患者吸痰，呲啦呲啦的声音、吸痰时刺激气道的反应，监护仪、ECMO上数字的变化，一切的一切都很真实。
这些天里，医生护士们就是这么过去的。
从死神手里抢夺一条条人命，有的抢回来了，有的没抢回来。
每一次都全力以赴，如同现在做的一样。
郭儒明能在重症病房逗留的时间有限，只给了10分钟的时间。
进来后郭儒明的摄制组就抓紧时间留下资料。
询问的问题，回答也都大同小异。
医生护士的注意力全都在患者身上，根本没时间、没心情“搭理”摄像机。
能不能留下影像资料，郭儒明的身份、能不能在全国人民面前露脸，一切都不重要。
重要的是随着患者的病情一点点好转，回家的日子也一点点临近。
回家、家人、孩子、昏天黑地的睡觉，这些质朴到了极点的回答像是他们每天的工作一样。
平凡而重要，简单而纯粹。
在这里，她们是护士，是医生，凭着一腔热血从瘟神手里抢人的勇士。
离开这里，他们都是普通人。
她们是两个月没看见孩子的母亲。
她们是父母在家没能在非常时期留在身边照顾的孩子，忠孝不能两全的时候，她们来到了天河。
录制过程中，郭儒明特意多留了一些ECMO的资料。
这种“神秘”的设备在这之前他们都没听说过，但因为疫情的关系ECMO出现在全国人民面前。
它就像是一种特效药一样，神奇、有效，关键还有昂贵。
ECMO开机多少钱，每天多少钱……这些数据在疫情前，普通医生护士都不知道。
可现如今，很多普通人对这些“用不到”的数据全都一清二楚。
郭儒明在重症病房里，也属于普通人，他对ECMO很感兴趣。
甚至有时候他会想要是国内像美国一样有近万台ECMO的话，会不会天河市的情况会好很多。
10分钟转瞬即逝，冯院长并没有准备给他们留更多时间。
郭儒明也很知趣，带着摄制组结束了短暂的记录。
穿脱防护服都要半个多小时，而摄制纪录片的时间只有10分钟。
和冯院长闲聊，尽量说着轻松一点的家常话，郭儒明一行人又录制了雷神山医院的