“瞎猜的，而且他看起来好像挺喜欢你的，是你男朋友？”

    “不……”孟听枝斟酌，苦涩地回：“还不算吧？”

    “他看起来不像普通人唉，那天教训那个男的真的有帅到，气场好绝……”

    周游絮絮叨叨在说那晚的感受，孟听枝转头看向车窗外。

    远处是连绵起伏的山，天色有点阴，亮炙光线从云间洒落，山林一半阴翳一半晴明。

    车里大半人晕得陷入浅眠，安安静静的，只有老旧的冷气出风口灌着呼呼噪声。

    她声音也很小，像陷入了回忆。

    “他以前看起来就和别人不一样。”

    周游没听太清，“什么不一样？”

    “像光……”

    十四中是苏城最好的高中没有之一，从师资力量到基础设施。

    孟听枝中考结束那年，锁区政策刚出，十四中还没有面试环节，不然以她那时的资历，很可能无法通过十四中的入学考核。

    她一直以为自己是住在桐花巷的穷人家小孩，半点才艺也无。

    就连现在的专长美术也是高二才开始学的。

    而当年十四中的冬令营是去挪威看极光，四十个名额，六位数的报名费，除了程濯，一三届的几个名人都去了。

    纪枕星的观察日记登了苏城科技报，乔落凭借一套冰川美照红遍全网，徐格学旅途中换了第N任女朋友。

    那年冬天程濯在干什么没人知道。

    那年冬天的孟听枝，在暗恋程濯。

    她带着攒了好久的零用钱，天刚亮就去青体中心排队买矢藤源斋的限量画册，排到她的时候就刚好没有了。

    她前面的黄牛买走了剩下全部，转头提了三倍价问她要不要。

    她眼角鼻子都是红的，半掩在围巾里，不知道是冻得还是难受的，手指捏着口袋里的零用钱，摇了摇头说不要。

    她要不起。

    回家后她发了一场烧，吊水的时候被阮美云骂了好久。

    孟辉来医院给她带了热热的奶茶，阮美云又跟他吵，说她这会儿不能喝甜的，两个人就在观留病房嚷起来，直到巡房护士过来提醒。

    鸡毛蒜皮，令人生厌。

    十六岁的孟听枝在病房，瘦白手指捧着热热的奶茶纸杯，喝一口，齿间有红豆的甜香。

    灰扑扑的窗外在飞年前的雪，大片大片，想到程濯，细细的嗓口里呛了一下，紧抿住唇，长久地看着滴在手臂上的眼泪，小小一朵水花。

    她垂着眸，瘦白的指尖，病殃殃地抹去泪痕，将手伸进口袋里，摸到薄薄几张纸币。

    忽然就释怀了这世上除他之外的所有爱而不得。

    因为十四中离家近，孟听枝高中是走读。

    高一开学，她比住宿舍生少一个领寝室钥匙的环节，直接去行政楼领取学生卡。

    一起下楼梯的女生因为同宿舍已经结伴，一路热聊，让她在大太阳底下有点形单影只。

    学生卡要去食堂的规定窗口激活，充完钱，孟听枝逛到食堂的奶茶窗口。

    点单机前的牌子写着品类。

    孟听枝默默浏览，皱起秀气的眉。

    窗口里的老板问她：“请问需要什么呢？”

    她看着点单牌，目光游离着，“怎么会没有红豆……”

    斜刺里，一只修长白皙的手进入视线。

    圆顿指尖在塑料牌上敲出低频的顿响。

    敲的那行字是：相思奶茶。

    “红豆。”

    孟听枝转过头。

    那是她第一次见程濯，就像某种不容抗拒的光照进阴暗的小房子里，一瞬间万物明亮。

    他额前碎发微湿，那种淡淡的热汗气与清新洗剂混合的味道，构成了孟听枝对少年感的初印象。

    那么不具象的词汇，却在他身上体现的淋漓尽致。

    程濯提醒完她之后，窗口老板递给他七八杯做好的柠檬水。

    他提过袋子。

    孟听枝耳边有塑料袋摩擦的响，密集突兀，像是强行灌入耳膜的白噪音声频。

    老板提醒说还是老样子，里面只有一杯是温的。

    程濯拿着东西就走了。