陈江河张了张嘴，却什么话也说不出来。

    王记牛肉米粉。

    米粉是雪白的，在开水里烫透，酸菜坛里是腌制入味的莲白，捞出来放在米粉上，铺上切好的牛肉片。

    木桶熬着大锅清汤牛肉，一大勺滚烫着浇进碗里，香菜、葱花、辣椒、花椒就全凭个人爱好了。

    店堂内气氛随着汤的热气暖融，色香俱全。

    林晚星搓了搓一次性筷子，对坐在她对面的少年说：“超好吃，你来吃过没？”

    陈江河终于露出一点本地人的嫌恶：“这店很有名。”

    “老板说已经开了二十几年了，你从小吃到大吗？”

    “和你有关系？”陈江河看了眼桌子，米线诱人，可他就是强行憋着不动筷。

    林晚星也没管他，自顾自说话。

    她告诉陈江河她也是宏景土著，但后来跟父母离开了这座城市的经历。

    她问陈江河宏景最近什么店比较网红，又给少年讲她去过的那些藏在小巷里的老店。

    最后还是陈江河忍不住：“你会不会话太多了？”

    “还好吧？”林晚星用筷子遥遥戳戳他的米粉，“真的不吃吗？”

    陈江河冷着脸，拒不屈服。

    林晚星笑：“你还是年轻，还是脸皮薄。你看今天那个谁，我们完全不认识诶，不仅吃了我的零食，还敢问我收10块钱！”

    “我们也完全不认识吧？”陈江河还是冷着脸说。

    “怎么会不认识，你今天还问我借足球诶。”林晚星笑了下，从口袋里抽出来那张“100次”卡。

    陈江河瞬间脸色变了，一副‘你把东西放下一切好说’的样子。

    “你是足球队的吗，哪个队呀？会有经纪人找上你，你水平应该很不错啊？”

    “关你什么事？”

    “你对足球很熟诶，曼联的青训状态不佳，那欧洲什么球队青训好？”

    “拉玛西亚、南安普顿、亚特兰大。”

    “好了解啊。那这张卡是谁给你的，你会拿着它来，而不是当垃圾扔掉，肯定有原因吧？”林晚星又问。

    陈江河又不说话。

    “啊呀，不说就算了~那你还想来借足球吗？”林晚星还是举着那张手工卡片，上面第一格，被划掉了。

    陈江河盯着她，神色严肃，继续沉默。

    “卡上还有99次，如果你每天要来借足球的话，还可以借三个多月。”

    林晚星收敛笑容，认真地说，“我可以借你，唯一的要求是，无论多晚，你都必须每天把足球还回来。这是约定，你可以做到吗？”

    陈江河没有表态，一直僵硬着。

    林晚星也没有放下手，保持着注视他的姿态。

    最后，少年终于点了点头。

    “那吃饭吧。”林晚星把“100次”卡递还给他，低下头，把碗里的牛肉先挑出来吃掉。

    米粉店里人来人往，店外马路上车流如注。

    过了一会儿，桌上的另一双筷子动了。

    在她对面，响起了呼噜一下，嗦米粉的声音。

    林晚星在路口和陈江河分别。

    少年“借”走的足球，回到了她的手上。

    她也没有主动提送学生回家，只是留了电话，让少年到家后给他发条短信。

    天已经黑透了，路上车流减少，走回学校的路上也越来越安静。

    林晚星再抬头，眼前是灯火通明的教学楼。校舍俨然，纪律齐整。

    校园内悄然无声。

    她先把足球放回器材室，绕过教学楼，往学校宿舍走。

    来实习的时候，高中给他们这批实习生都安排了宿舍，和学生们住在一起。

    但因为楼层低矮，作息和学生一样，每天六点就被铃声吵醒，很多实习生都陆续搬出宿舍。

    宿舍楼安静极了，她之前和小许老师一个宿舍，正对宿管阿姨住的地方。

    学生还在晚自习，阿姨开了盏台灯，在灯下织毛线。

    林晚星和阿姨打了个招呼，把回来时路边买的糖炒栗子分一半给阿姨。

    “小林你真的客气。”阿姨用竹篓子装了一半栗子，“咔擦”剥开一个，问：“今天上班累不累啊，去带高几？”

    “我没去带班，被分去管体育器材了。”