夏理睡不着，光着脚往老人的房间里走。

     有经过的护工委婉地劝阻他，可惜他没能听懂，还是将那扇熟悉的房门打开了。

     屋子里围满了平日里不常见到的老人的直系血亲们，见有人来，纷纷朝夏理的方向看了过去。

     夏理一瞬便感到了惶恐，无措地在原地怔了片刻，匆忙又将门关上，灰溜溜回到了自己的房间。

     他扒在窗口往更远的方向望，试图望见徐知竞家那点根本不可能被他窥得的光亮。

     可深夜的大院里只有被月色染得墨黑的树影，随夜风婆娑轻移，张牙舞爪地铺在难得驻满车的庭院中。

     夏理听见自己的心脏发出不寻常的闷响，仿佛预兆，却也实难说清是为了将要行至终点的老人，还是其他什么更难知晓的事。

     时间便在莫名的焦虑中一刻不止地向前，到底等来夏理人生中新的转折点。

     老人一贯的纵容再不能当作夏理放肆的理由，他退至人群之外，挨着墙角，听苍老的呼吸愈渐缓慢，变得缥缈，变得难以捕捉，又在中途变成一种类似于气体泄漏时‘嘶嘶’的轻响。

     有人开始小声地呜咽，继而病毒般扩散，传染至房间里的每一处。

     所有人都跟着低头擦起了眼泪。

     与这些大人相比，夏理实在是过于年幼了。

     他因此只会木讷地怔立着，看不见老人最后的面容，也不明白此刻做出与那些成年人一样的反应才是更为正确的选择。

     夏理下意识地想要逃避，无措地往窗外看出去。

     可惜唐颂没有来，徐知竞也一早去了沪市，说是有人送了他一匹漂亮的小马。

     没人会在这样特殊的时间点出现，就连身处此地的夏理都显得不合时宜。

     他缩在角落，试图尽可能地多留几秒，妄想再见一眼重重围困后的老人，听对方温和慈爱地像每一个上学的早晨一样同自己道别。

     然而很快就有人发现了夏理，这个全然仰赖宠爱才有幸在这座大院中长大的孩子。

     对方去牵夏理的手，语气轻柔，目光却冷然，不容拒绝地半揽着夏理离开，真正让他与这个不属于他的世界割裂。

     夏理这才后知后觉地想到掉眼泪，莫名地催生出恐惧，压抑着哽咽，惶惶然回眸，深深向套房的门框后望进去。

     泪水砸在地板上，‘啪’一声溅开，很快又被脚步掩过，缭乱地映成被踏脏的水渍。

     往常总是笑着称呼夏理‘小少爷’的护工们这回却保持着缄默。

     所有人都不做声地垂着眼，似乎途经的是一团空气，而非一个具象的，仍有生命的实体。

     夏理正是在这一瞬意识到