清晨那束玫瑰已将开始打蔫，发僵的猩红花瓣刺着她的眼。
“你送过我好几次了，其实我一直想说……”
“你不用送我花的，我没有很喜欢。
”
“……我以为你喜欢玫瑰。
”睁大眼睛，梁景明显然很意外，“我之前看你也经常买……”
“我只喜欢一个特别的品种叫卡罗拉，不喜欢街市卖的三十块五朵的这种。
而且好几次，你买的其实都是月季，但你那么兴冲冲的，我一直不太好意思跟你说。
”
“我是觉得如果是这种花，不如不要买。
不是我嫌弃……”顿了顿，万姿勾起一点笑，“好吧，可能有一点点嫌弃。
”
“可我只是不想降低我的生活品质，也不想你因为得知真相而受伤。
当这两件事没法平衡时，我就会觉得负担很大。
”
把目光递进他的眼睛里，她像给一个小孩打针。
尽可能缓慢地，温柔地，刺入他的皮肤，把疼痛减缓。
“比如现在。
”
梁景明眸光黯然下去。
一时间，只有绵长呼吸声裹住两个人。
像一个茧。
在其中越浸越深，浸得快要窒息，她终究忍不住，叹了口气。
也不知是解放他，还是解放自己。
“而且我觉得我比我想象的，要更介意年龄差距。
”
“可能你对我来说，还是太年轻了。
”
“怎么会？”
声音喑哑极了，他的确很久没有说过话。
吃力，也无力。
“二十五其实也很小，七岁也没有差很多……”
“这不是数字的问题。
”
“你知道吗，你和我就像这两双鞋。
”她指指他的鞋，又扬扬手中纸袋，“你买奢侈品很勉强，我穿平底很难受。
试着谈个恋爱而已，大家为什么都要这么累呢。
”
沉默半晌，他对上她的眼睛，比起征询，更像是低语。
“所以我们下次，还能出来吗。
”
这问题，万姿也在心里问自己。
她给不了他答案，只能淡淡撂下一句：“再说吧。
”
没说话，梁景明咬紧了牙关。
初次约会，最稳妥的便是各回各家。
即便是他们关系不伦不类，也要给彼此回味和考量的空间。
万姿知道只要她开口，他便会