点了点。

    那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。

    亚瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起来。

     “――法维拉。

    ”他喃喃地念道，“是灰烬的意思。

    ” 她眨了眨眼：“啊！可你为什么要把它单独写下来呢？” 他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。

    “名字――它是一个名字。

    拥有它的，曾经是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋……” “你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？” 亚瑟愣住了。

    有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。

    想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。

    他轻轻翻过去那一页，“你猜对了。

    不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。

    ”看着莉狄亚兴奋地连连点头，就像孩子那样沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。

    “好了，今天我们该说什么了？” “你答应把昨天的诗篇读完的。

    ”她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。

    他接过来，靠在树上，流畅地读道：“我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，”心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，“我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉……”念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。

     “怎么了？”莉狄亚惊呼道。

    亚瑟意识到自己的反常，连忙用抱歉的口气说：“对不起……我有点走神。

    ” “这些话让你想起不好的事？” 他把书搁在腿上，无意识地用手抚着胸前，好像那里被什么重压着似的。

    许久才低低地说：“可能我没权利过现在的生活……劳作，流汗，饮食，睡眠，然后死去――不是这样。

    这不是属于我的。

    可是我也没有别处可去了。

    也许正因为这样，他才仍不放过我……” 突然他停下来，意识到自己在向一个孩子说不该说的话。

    莉狄亚不吱声，稚嫩的脸上却又浮现出神秘莫测的表情，决不能说她听懂了，可那微微带笑的脸似乎透着怜悯和讥讽，就像他曾在教堂看见的天使塑像的面孔，而它只能在孩子脸上浮现。

    她抱着双臂想了一会，忽然冒出一句完全不相干的话：“亚瑟，你不能一直呆在这儿吗？” “我不知道，莉狄亚，真的不知道。

    ” 这时远方的小教堂敲起了晚钟。

    莉狄亚跳起来，拍拍衣服的灰尘，回头对他说：“该回去啦，爸爸妈妈在等我们！”她身上完全看不到刚才的气息，就像个顽皮的农家女孩。

    他长吁一声，回答道：“我想单独呆一会儿。

    跟约翰和玛格说一声，好吗？” “好吧。

    ”她望着他，莞尔一笑，郑重其事地说，“我们等着你。

    ” 等莉狄亚走远了，亚瑟倚着树躺下来。

    晚风挺凉，裸露的粗糙树根却很温暖，他望着头顶斑驳的光影，突然觉得这种视野触动了他的某个记忆。

    在某时某处，他似乎也曾这么仰望树顶，而唯一的不同，是现在他独自一人。

    他的胸口莫名地悸动起来。

    唯一的不同，是没有另一个人紧靠着他，他甚至能感到他的体温，听见他的心跳和呼吸，一双淡绿色的眼睛在盯着他，渴望着他说出某些话。

     “忘了我吧。

    你知道我不能，为什么还要求我呢？”他按着额头，喃喃地说。

     忽然他发现眼前有什么在闪光。

    他抬起头，原来是夕阳下的博登湖，这时它显得格外温暖和广阔，里面好像有无