“你在因为去不了县里难过吗？”

    母亲看了他很久，眼里带着一种奇怪的光芒，点了点头。

    她难得温和地对黑崽说：“要是有一天我去了县里，回来就给你带糖吃。”

    糖，黑崽听过的。

    邻居家的小男孩很受父母和爷爷奶奶喜欢，每次他爸爸去城里进货买东西，回来都会给他带一把奶糖。

    黑崽每次都在自家院子里眼巴巴看着，但因为从小没什么孩子跟他玩，所以那个小男孩分糖果的时候，旁边都是村里其他小孩在争抢，但从来没有他的份。

    他们喊着好甜，好吃……黑崽听得口齿生津，忍不住擦口水，不禁也去想，糖到底是什么味道？

    他从没有吃过“甜”味的东西。

    母亲看在眼里，也未曾说过什么。

    黑崽一直长到五岁，从没吃过糖，也不敢向父母亲讨要母亲给不了，父亲不会给。

    而现在，妈妈说会给他带糖吃。

    黑崽第一次鼓起勇气，在当天晚上父亲回来后，去问父亲，母亲为什么不能去县城？

    他扯着父亲的袖子祈求对方，说，让妈妈去城里逛逛好不好？她在家里很难过。

    他当然没有得到答案，也没有等来父亲的应允。

    他得到的，只有父亲突然的暴怒和劈头盖脸的拳头。

    母亲护住了他，他们紧紧抱在一起，在父亲的打骂声里。

    那是黑崽记忆中，母亲第一次，也是最后一次拥抱他。

    那或许甚至不能被称为一个真正意义上的拥抱。

    这样的打骂在以往太常见了，但从来都是父亲对着母亲拳打脚踢，而他在一旁手足无措，哭着去求父亲不要打了，然后被一脚踢开。

    黑崽以为，这次也和往常一样，妈妈会在第二天的早上整理好仪容，然后沉默着起床，去田里干活。

    但是他想错了。

    当天夜里，母亲收拾了自己为数不多的行李，趁着父亲熟睡，叫醒了隔壁屋子里的他。

    “阿崽，”母亲说，“我要去城里了，明天你爸爸醒了，跟他说我去田里了，好吗？”

    黑崽睡得迷迷糊糊的，灯光下，从未见过这样温和的母亲。

    他下意识点点头，又问：“妈妈，你去城里会给我买糖吗？”

    母亲摸了摸他的脸，说：“会的。”

    黑崽又说：“那你去城里会开心一点吗？”

    母亲沉默了片刻，还是说：“会的。”

    黑崽放开了手，看着母亲在夜色里，一步一步离开了家门，身影融入浓重的黑暗里，再也没有回过头。

    他第二天睁开眼，像和妈妈商量好的那样，忐忑地欺骗父亲，母亲去种田了。

    但父亲很快发现了不对劲，因为直到中午，母亲都没有回来。

    他像一头无能狂怒的狮子，砸碎了家里一切能砸碎的东西，又狠狠揍了黑崽一顿，逼问他母亲到底去了哪里。

    黑崽终于开了口，但只是说：“妈妈去城里给我买糖了。”

    父亲扇了他一巴掌，在黑崽还没反应过来的时候，忽然摔门而出。

    黑崽就从天亮等到天黑。

    父亲回来了，满脸的疲倦。

    他的身后没有母亲的身影。

    黑崽忍了又忍，没能忍住，怯生生地问父亲。

    “妈妈呢？”

    父亲再次暴怒了。

    拳头像雨点一样落下，就像曾经落在母亲身上一样。

    他说：“你妈跑了。”

    黑崽缓了一会儿，才理解了“跑了”的意思。

    这年他五岁，刚学会自己垫着凳子做饭而不至于老是摔倒，并能将家里的一切打扫得干干净净整整齐齐，刚得到了妈妈的第一个拥抱……

    他的妈妈跑了。

    于是这个家里，只剩下了黑崽这个在错误之下诞生的孩子。

    妈妈再也没有回来过，他等待的糖果，也没有人会送到他手上。

    他成了父亲新的泄愤工具，也变得更加沉默。

    因为时代普及九年义务教育，县里的人来村里普查过，姜父为了糊弄对方，七岁的黑崽才得以去上了学，但是贷款上的，学校还是不算正规的村里唯一的小学。

    因为贷款上学的事情，父亲那几天看他格外不顺眼，身上的淤青也更多了些。