轻吮，摩挲。

    不凶不烈，缓慢勾出唇部肌肤下的百万根神经末梢，刺激着心脏奏鼓，血液吹呐，全身都在狂欢这场久违的甘露。

    柜角的摆件，不知被谁碰到地上，“当”一声，惊醒狂热的神经。

    舌尖退出不属于它的领地。

    虞北棠笑了。

    “笑什么？”林庭樾握着她腰问，“还想要？”

    “不是，”虞北棠唇角大大勾着，“笑我竟然强行亲过你。”

    “说明你那时候就喜欢我。”

    那时忙着升学，究竟哪个时间点喜欢上林庭樾的，虞北棠也说不清，问：“你什么时候喜欢我的？”

    以前林庭樾感情预设条件是null，空的。

    这一条阻碍了所有，但感情不似程序，不会按照他写的内容执行。

    不经意间的一颦一笑都能在少年人的心里生根发芽，无需施肥，自动张成参天大树，起源无从探究。

    但第一次见面，女孩沾上泥土的白裙，赤着脚的狼狈，新奇的眼神都在他心间落下痕迹，后来她的明知故犯，聪明，韧性一笔笔将最初的痕迹描重，到清洗不掉，永远刻下。

    林庭樾也答不出具体时间节点。

    “那按一见钟情算，”虞北棠雀跃着，“以后就对我们的宝宝，宝宝的宝宝，讲我们是一见钟情。”

    “所以你那时候说的一见钟情，全是骗没有一点感情。”林庭樾想起这点，平静陈诉。

    虞北棠：“......”

    “你说该不该惩罚？”林庭樾抱起她房间里面走。

    “我们两个都答不出起源，一起按一见钟情算，也不算......骗吧？”虞北棠逻辑清晰。

    “我的一见钟情没有目的，而你有，前置条件不同，能混为一谈？”林庭樾抱她坐到沙发上，“再有，你路边见着个喜欢的小狗，抱回家，家长不同意侍养，你觉得没有办法了，随手又扔掉。

    这比没把它抱回家，更残忍，并且多年不觉得自己的做法有错。

    该不该罚？”

    他们从感情起源，聊到过去，林庭樾小孩似的控诉起她的“罪状”

    虞北棠理亏认输，靠在林庭樾肩上，指尖滑着他鼻梁、唇峰到喉结，“你想怎么罚？”

    “自己想。”林庭樾不答。

    虞北棠记起那天在书房他提过的‘惩罚’故意拿乔，“林庭樾你是不是特享受我主动亲你睡你啊？”

    “......”

    哪个男生不喜欢女朋友主动撒娇？

    “也不是不行，”虞北棠盘算着另外的事，“不过你要先随我出去一趟，回来才能接受你的‘惩罚’哦”

    北川的游客一年四季络绎不绝。

    5点广场挤满人。

    这次，虞北棠与林庭樾一起戴上棒球帽，遮挡着五官混迹在人群里，做渺小而幸福的人。

    《义勇军进行曲》响起，五星红旗随风飘扬。

    他们仰头敬礼，共同体验那一刻的庄严肃穆。

    音乐暂停，红旗固定在最高处。

    虞北棠仍旧血液澎湃，这过期的诺言，终是实现了。

    他们站在广场小小的一方地上，陌生人群，围绕在周围不断擦肩。

    挤来挤去，再也挤不散他们。

    这一晚，虞北棠都在失而复得后的巨大激动里难以平静，此刻望着随风飘荡的红旗，又眼含热泪。

    她收回视线，转向林庭樾，“我的诺言迟到了，对不起。”

    “迟到多久都没关系，”林庭樾在她头顶摸摸，眼尾也泛起微红，“只要你还记得，他就很开心，很满足。”

    虞北棠抱住林庭樾，不停流泪，“可是他已经长大，功成名就，不再需要这样简单的心愿。”

    广场人多，怕再被拍到，她轻抱一下就松开。

    林庭樾边帮她擦眼泪，边说：“与你有关的心愿，多么简单他都需要，永不过期。”

    “真的吗？”虞北棠难以相信。

    “真的，”林庭樾耐心十足地回答，“此刻他就很激动，像在做梦。”

    虞北棠有了笑容，“告诉他，我也很激动。”

    林庭樾微红的眼睛弯起，“忘了他吧。”

    “不要。”虞北棠不愿忘记过去。

    她没有发现记忆里那个沉默的少年已经自动离她越来越远，将要慢慢消失。