所以那天，我们都平静得出奇，一个是向来都平静，一个是装出的平静。

    但这并不意味着

    “刷啦”

    完完全全放下了这段感情，完完全全放下了宋西川。

    冷水扑在脸上，叫人清醒许多。

    自来水不慎流进了眼睛，便抽出旁边的纸巾擦拭，一抬头猛然发现，镜中的人眼眶有些红了，显得有些憔悴。

    又酸又涩，很不舒服。

    我侧身走出洗手间，凭着记忆找到原先的包间，门没关，刚撩起帘子探头进去，就发觉摆设和光线有些不太对。

    先前的包间明明是亮堂的，而这间只点了一盏灯，略有些昏暗，像是在做什么不可告人的交易。

    里面的人几乎是齐刷刷地盯向我，陡然间发现自己走错了。

    “不好意思，走错了。”

    我陪着笑，朝里面半喊了一句，也没等那些人开口，转身就想往外走。结果刚迈出一两步，手臂便被狠狠一扯

    衣袖边上的拉链不小心勾到了门帘上的流苏。

    靠。

    什么鬼运气！

    光线比较昏暗，我扯了半天最后把流苏都扯坏了，拉出了好长一段毛边儿，稀稀拉拉很不像话，而还有几根丝线，拼死似的还卡在拉链处。

    莫名觉得恼人得很。

    “咔嚓。”

    眼前突然跳动起一簇火苗。

    那火苗灵活得很，眨眼就将那丝线烧断，留下一点乌黑的痕迹。

    是打火机。

    因为这样的光亮点着了部分视野，这才发现有人走到了跟前。

    “谢谢。”

    我对那人说，说完了才想起来，对人道谢时最好要看着对方的眼睛，这样才足够真诚。

    这是宋西川教我的。

    我不爱看着别人的眼睛说话，因为那样很别扭，但宋西川不是。

    他提醒过好几次，让我说话时要正视着对方，眼神不要乱飘，不然很不礼貌，特别是在和老师或者家长说话的时候。

    我当时反驳他：“我爸妈不怎么管我，也不会带我去见亲戚，所以这种东西没人教我，我不想这样做，我习惯了。”

    宋西川就说：“那我教你。”

    哦，他教我。

    我当场就笑了：“你很像老妈子，是不是以后我做什么事你都要管我？”

    “对，”宋西川倒是很正经，“你如果不习惯，可以先在我这里改。”

    “怎么改？”

    他说：“以后不管是道歉，还是道谢，都要看着我的眼睛说，像早上的问好，还有晚修结束后的告别，也要这样。”

    当时满不在乎地胡乱答应了，没想到后来向他告白的时候会被他用这个理由按在栏杆上，强迫我抬头盯着他，把告白的话重复了整整六遍。

    我面红耳燥，他倒是神清气爽。

    想到宋西川，记忆里当然还是快乐的日子多一点。

    我们的恋爱谈得很棒，很少吵架，彼此包容。

    他刻板，我浪漫，我就时刻记着那些重要的日期，在它们到来之前，为他准备一份别样的礼物。

    但我没想到，浪漫留不住他，深情也留不住他。

    他一句简单的话语就能把我打得支离破碎。

    就像此刻，倘若我要是一只花瓶，现在估计已经四分五裂，碎片散落满地了。

    那个拿着打火机、帮忙烧掉卡着的丝线的男人，刚刚道谢完准备抬眼看着的男人，不是别人，正是宋西川。

    第一反应是疑惑，我们有多少年没见了？

    第二反应才是羞愤，又有股无言的难过和委屈卷上心头他到底要观摩多少次我这般难堪的模样才肯善罢甘休？

    他从前便是这样，以前就是这样，每次都是这样！

    这奇怪的激励的情绪来得莫名其妙，我憋住声没有开口，没去探寻，脑海里只有一个念头。

    离开他的视线所及。

    印象里，他总是沉默寡言又冷酷无情。

    看着我时，会带着微妙的笑容，幅度很小，不值一提。