像是某种感情的前兆。

    她心跳错了一拍，于是那躁动变得此起彼伏。

    她分开了拥抱，哥哥捻起沾在她脸上的发丝，又捋了捋她的长发：是啊，妹妹也长大了。

     是过去熟悉的举动。

    妹忽然松了口气，她刚刚想什么呢，这是哥哥呀。

     进来了，做点什么呢。

    妹环顾客厅，搬去新家时也带走了不少东西，除了哥哥的卧室保留原样。

    到处是灰尘，她有点难过，不想在空荡荡的客厅停留，拉着哥哥的手，带他进他的房间。

     这次妹妹抢先开灯，哥哥站在房间门口，终是有些恍惚。

     他已离家七年。

    七年，妹妹从孩童长成少女，又一次回到他身旁，牵起他，揭开尘封的过往。

    七年之前的岁月再贫瘠，也是他人生里最好的时光。

    他看向卧室的窗，窗帘陈旧，并不大，却也比爹给他的那间杂物室要好。

    他想起自己躺在坚硬床板上骨骼阵痛的青春，听着房间外尖刻恶毒的争吵，未愈的胃病疼得神经也抽搐，翻身面向斑驳的墙壁，灰白狭窄的囚笼里仅剩下自己。

    他从未后悔做出的选择，但渴望无法遏制地溢出唇角，无数次轻声碎念：妹妹，我想回家，我想回到有你的家。

     一瞬间伪装也敲碎，他埋进她的肩膀，声音染上哭腔：……不要再离开我了，求求你。

     妹妹心快要碎了，或许已经碎裂成了很多片，才会像现在这样在胸腔里乱撞。

    她为哥哥感到悲伤，可同时另一张面孔在眼前游荡，纠缠的爱意烧得她痛苦，她莫名察觉自己正在进行一场无法言说的背叛，她甚至搞不清楚，那到底是面对谁的背叛。

     但所有情绪都发生在当下，对妹妹而言，永远是眼前的事实盖过一切。

    她情感充沛，如盛夏望不到尽头的暴雨，可她又在某种意义上太过绝情，雨水冰冷，谁能将她的心暖化。

     她的心里有亲哥，后来住进了继哥，可心房那么窄，真的装得下两个人吗？ 妹妹脱下雨披，他们靠在落满灰尘的床上翻着相册。

    也算不上册，统共只有薄薄几页，大多是她更年幼时被拍下的，她自己也模糊的过往。

    哥哥牵她的手、哥哥把她抱在怀中、哥哥背着熟睡的她往前走…… 这些他现在也做得到。

    再往后翻，妹咧嘴一笑，指着那张把哥哥当马骑的照片揶揄地拿胳膊捣他：这个你现在做不了了吧。

     哥哥侧身躺着，衣裤全被淋湿，所以让脱下雨衣的妹妹不要太靠近他，但妹完全不在意，亲昵地挨上去。

    哥哥手臂撑着下巴，视线从相册上抬起，对上她的目光，平静回答：可以的。

     妹妹本能啊了一声，他又重复：现在也可以的，要试试吗？ 妹吓一跳，戳戳他的脸：不要开玩笑。

     ：没有开玩笑。

    他坐起身，两手撑在床面，好像真的要摆出那架势。

    妹啪地将那两只手都盖住，猛然抬头后却撞进他的笑眼：妹妹，慌什么呢。

     是啊，她慌什么呢。

    算了不管了，可恶！妹又想捶他，哥哥终于没任由她行动，反手握住她：这次可不是哥哥的错，不可以动手。

     无论是不是，妹都立刻放手，表现出乖巧无辜。

    哥哥总是对的，从她出生起他就有这样的权威。

     两人翻完相册，又去摆弄那些小物件。

    谈及过往，妹妹有些记不全的事情，哥哥就耐心补充，好像所有细节都记得清清楚楚。

     哪怕她忘了，哥哥也不会忘。

    她仰起头发怔，哥哥从抽屉里翻出一只玩偶，拍了拍，没落多少灰尘，他瞥了她一眼，举起玩偶在唇边碰了碰，然后将那一面转向她。

     是童年的小游戏。

    哥哥亲一亲玩偶，妹妹亲一亲