不少中年游客围上来，笑呵呵地往老人们手里塞上几张零钞，五块、十块不等，仿佛是在投喂某种祥瑞。

     接着，他们便开始上下其手，摸摸老人的头顶，摸摸老人的脸，最后挨近身旁，举起手机比个“耶”，笑得开心又满足。

     祝玖站在不远处，看着这一幕，莫名地觉得不舒服。

     就好像这些老人是被精心保存的某种遗迹，皮囊还在，但意识似乎已经淡得微乎其微了。

     她不禁想到自家的一堆老头老太太，心里犯酸。

     既希望他们能和这些老人一样长命百岁，又害怕他们最终也变成这样，在生命的最后，被时间剥夺掉所有的鲜活与温度，变得麻木、空洞，甚至连抗拒的力气都没有了。

     人到了这个时候，究竟是身体拖着濒临消亡的意识在苟延残喘，还是仅存的一丝意识在维系衰老的身体，不至于彻底停摆？ 时间美好又残忍。

    它让你眼睁睁看着光鲜亮丽的肉/体，慢慢变得松垮衰弱，让你感受到自己清醒敏捷的思维，逐渐变得僵化迟钝。

     这是一条没有回头路的单行线，每个人都会走完，没有例外。

     确实非常恐怖。

     直到某个瞬间，整个世界在眼前停摆，意识归零，她会变成一幅挂在墙上的黑白照片，就像她的爸爸妈妈那样。

     这么一想，变化虽然可怕，但不变，好像更可怕。

     因为死了，就是戛然而止，没了，不变了。

     快乐、期待、失落、痛苦，美好的景色、激烈的情绪、连载的小说结局、牵挂的亲人朋友，都与你无关了。

     衰老或许是死亡的缓冲阶段，让意识和感知不会戛然而止，而是缓慢淡去，让人有时间接受、适应、告别。

     这么一想，好像又可以接受了。

    怪不得人们即使知道衰老的痛苦，也要用尽所有方法在这个世间多停留那么一会。

     就在这时，耳边突然传来一阵嗡鸣。

     祝玖以为有虫子飞到了自己耳边，抬手扇了扇。

     然而那声音不仅没有消失，反而越来越大。

     像是兽类的鸣叫嘶吼，又仿佛带着古老咒语般的韵律，仿佛是一种无法用常理解释的音节，既陌生又诡异，似乎不属于任何一种她熟悉的语言。

     短短一瞬，祝玖还没反应过来，那声音便戛然而止。

     可它又没有真正消失，像火光熄灭后依旧滚烫的余烬，隐隐在她脑中回荡，渗透进思绪。