子里落灰的球鞋、手织的藏蓝围巾……还有很多很多封的，没有被打开过的信。

     汤于彗大概明白为什么康赭似笑非笑地让他不要生气了，吃醋倒不至于，反而汤于彗觉得挺惊讶的，康赭竟然会把别人送的这些东西留下来。

     汤于彗坐在书房的地上，阳光像尘埃一样轻浮，他轻轻地摸了摸这些从来没有被打开的、珍重送出的礼物表面，仿佛能够感受到康赭冰山之下的体温。

     康赭一定都淡而冷漠地、像毫不过心一样地拒绝了，但是像这样没办法退掉的东西，如果到了康赭的手上，他也不会去丢掉。

     确实是爱也不爱世人的神明了。

     而在这一堆堆尘封的心意上面，有一本保存得很好的书，干干净净的，整齐地放在所有东西的顶部，让汤于彗拆开箱子时第一眼就看到了它。

     是他曾经在流云的山坡上给康赭背的智利的诗集。

     汤于彗走的时候，给康赭留下了很多本书，但上次汤于彗和康赭回到康定时，他发现康赭把那些书一本本都看完了，就堆在房间的角落里。

     但大概只有这一本被康赭放在箱子里带了过来。

     汤于彗曾自以为是地用另一种语言给康赭念那些他想说的、隐晦的句子，本来以为康赭永远不会知道。

     把手轻轻地抚上诗集烫金的封面，汤于彗自嘲地笑了笑。

     但是康赭怎么会不知道呢。

     他把这本箱子里唯一被翻看过的诗集拿出来，想放在书架上，但在够到上面那一层时，汤于彗没站稳，手一松，诗集掉了下来，啪地一声摊在地上。

     汤于彗心疼地赶紧蹲下来查看，看到时却轻轻地一顿。

     ――摊开的那一页里，夹了一片银杏叶子。

     叶片已经有些棕了，不像长在树上时，曾经组成一片明晃晃的金浪。

     这一片银杏叶被康赭当成书签夹在诗集里，汤于彗小心地捻起叶子，转到背面，叶片的右下角被康赭很轻地用笔写上了日期。

     汤于彗仔细地辨认了一下字迹，日期是三年前的一天，时间是秋季，应该是他从康定离开一年，刚刚开始念博士的时候。

     为什么这个时期的东西会被康赭保存在这一本诗集里，又为什么恰好是银杏？ 汤于彗怔怔地把叶子重新放回书里夹好，抱在胸前，坐在地板上发了一会儿呆。

     晚上康赭回家的时候，把门关上后，在换鞋的时候特地蹲下来，把鞋带也解开了。

     然而就是这个平时绝对懒得做的动作拖延的三四秒里，汤于彗也没有如惯常一样地跑出来接他。

     康赭的眉毛不太明显地一蹙。

     不会吧，真的生气了啊。

     康赭搞了一天工作室的装修，身心俱疲，但还是没什么办法地往客厅走，客厅倒是灯火通明，冒着热气的汤被放在餐桌上，汤于彗脱了拖鞋，光着脚，蜷在沙发上看书。