是上火，后来习惯了，睡梦中，她常常感觉自己变成了婴儿，躺在一个人温暖的怀抱里，这感觉是那么真切，她几次醒后都泪流满面——但那个人不是父亲和母亲，也不是死去的丈夫，她不知道是谁。

     有一次，她放下书，看到大凤把纳着的鞋底放到膝上，呆呆地看着灯花。

    发现叶文洁在看自己，大凤突然问： “姐，你说天上的星星咋的就不会掉下来呢？” 叶文洁细看大凤，油灯是一位卓越的画家，创作了这幅凝重色调中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊露出来，油灯突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，将其余部分高明地隐没于黑暗中。

    背景也隐去了，一切都淹没于一片柔和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油灯，而是地上的炭火照出来的，可以看到，外面的严寒已开始用屋里温暖的湿汽在窗户上雕出美丽的冰纹了。

     “你害怕星星掉下来吗？”叶文洁轻轻地问。

     大风笑着摇摇头：“怕啥呢？它们那么小。

    ” 叶文洁终于还是没有做出一个天体物理学家的回答，她只是说：“它们都很远很远，掉不下来的。

    ” 大凤对这回答已经很满意，又埋头做起针线活儿来。

    但叶文法却心绪起伏，她放下书，躺到温暖的炕面上，微闭着双眼，在想象中隐去这间小屋周围的整个字宙，就像油灯将小屋中的大部分隐没于黑暗中一样。

    然后，她将大凤心中的宇宙置换过来。

    这时，夜空是一个黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上镶着无数的星星，晶莹地发着银光，每个都不比床边旧木桌上的那面圆镜子大。

    世界是平的，向各个方向延伸到很远很远，但总是有边的。

    这个大平面上布满了大兴安岭这样的山脉，也布满了森林，林间点缀着一个个像齐家屯一样的村庄……这个玩具盒般的宇宙令她感到分外舒适，渐渐地这宇宙由想象变成了梦乡。

     在这个大兴安岭深处的小山村里，叶文洁心中的什么东西渐渐融化了，在她心灵的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。

     杨冬出生后，在红岸基地，时间在紧张和平静中又过去了两年多。

    这时，叶文洁接到了通知，她和父亲的案件都被彻底平反；不久之后又收到了母校的信；说她可以立刻回去工作。

    与信同来的还有一大笔汇款，这是父亲落实政策后补发的工资。

    在基地会议上，领导终于称她为叶文洁同志了。

     叶文洁很平静地面对这一切，没有激动和兴奋。

    她对外面的世界不感兴趣，宁愿一直在僻静的红岸基地待下去，但为了孩子的教育，她还是离开了本以为要度过一生的红岸基地，返回了母校。

     走出深山，叶文洁充满了春天的感觉，“文革”的严冬确实结束了，一切都在复苏之中。

    虽然浩劫刚刚结束，举目望去一片废墟，无数人在默默地舔着自己的伤口，但在人们眼中，未来新生活的曙光已经显现。

    大学中出现了带着孩子的学生，书店中文学名著被抢购一空，工厂中的技术革新成了一件最了不起的事情，科学研究更是被罩上了一层神圣的光环。

    科学和技术一时成了打开未来之门的唯一钥匙，人们像小学生那样真诚地接近科学，他们的奋斗虽是天真的，但也是脚踏实地的。

    在第一次全国科学大会上，郭沫若宣布科学的春天到来了。

     这是疯狂的终结吗？科学和理智开始回归了？叶文洁不止一次地问自己。

     直到离开红岸基地，叶文洁再也没有收到来自三体世界的消息。

    她知道，要想收到那个世界对她那条信息的回答，最少要等八年，何况她离开了基地后，已经不具备接收外星回信的条件了。

     那件事实在太重大了，却由她一个人静悄悄地做完，这就产生了一种不真实的感觉。

    随着时间的流逝，这种虚幻感越来越强烈，那件事越来越像自己的幻觉，像一场梦。

    太阳真的能够放大电波吗？她真的把太阳作为天线，向宇宙中发射过人类文明的信息吗？真的收到过外星文明的信息吗？