这时响起了敲门声，罗辑知道这是现实中的敲门声，与她无关，就没有理会。

     门被推开了，进来的是白蓉。

    她打开了电灯，像打开了灰色的现实。

    看了看燃着蜡烛的茶几，然后在罗辑的床头坐下，轻轻叹息了一声说：还好。

    好什么？罗辑用手挡着刺目的电灯光。

     你还没有投入到为她也准备一只酒杯的程度。

    罗辑捂着眼睛没有说话，白蓉拿开了他的手，注视着他问：她活了，是吗？罗辑点点头，翻身坐了起来：蓉，我以前总是以为，小说中的人物是受作者控制的，作者让她是什么样儿她就是什么样儿，作者让地干什么她就干什么，就像上帝对我们一样。

    错了！白蓉也站了起来，在屋子里来回走着。

    现在你知道错了，这就是一个普通写手和一个文学家的区别。

    文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。

    原来文学创作是一件变态的事儿。

    至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。

    但现在的这些文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。

    你的意思是我已经成了经典的文学家？那倒不是，你的思想只孕育了一个形象，而且是最容易的一个；而那些经典文学家，他们在思想中能催生成百上千个这样的形象，形成一幅时代的画卷，这可是超人才能做到的事。

    不过你能做到这点也不容易，我本来以为你做不到的。

    你做到过吗？也是只有一次。

    白蓉简单地回答，然后迅速转移话锋，接住罗辑的脖子说，算了，我不要那生目礼物了，你也回到正常的生活中来，好吗？如果这一切继续下去会怎么样？白蓉盯着罗辑研究了几秒钟，然后放开了他，笑着摇摇头：我知道晚了。

    说完拿起床上自己的包走了。

     这时，他听见外面有人在四、三、二、一地倒计时，接着，一直响着音乐的教学楼那边传来一阵欢笑声，操场上有人在燃放烟花，看看表，罗辑知道这一年的最后一秒刚刚过去。

     明天放假，我们出去玩好吗？罗辑仰躺在床上问，他知道她已经出现在那个并不存在的壁炉旁了。

     不带她去吗？她指指仍然半开着的门。

    一脸天真地问。

     不，就我们俩。

    你想去哪儿？她人神地看着壁炉中跳动的火苗，说：去哪儿不重要，我觉得人在旅途中，感觉就很美呢。

    那我们就随便走，走到哪儿算哪儿？那样挺好的。

    第二天一早，罗辑开着他那辆雅阁轿车出了校园，向西驶去，之所以选择这个方向，仅仅是因为省去了穿过整个城市的麻烦。

    他第一次体会到没有目的地的出行所带来的那种美妙的自由。

    当车外的楼房渐渐稀少，田野开始出现时，罗辑把车窗打开了一条缝，让冬天的冷风吹进些许，他感到她的长发被风吹起，一缕缕撩到他的右面颊上，怪痒痒的。

     看，那边有山她指着远方说。

     今天能见度好，那是太行山，那山的走向会一直与这条公路平行，然后向这面弯过来堵在西方，那时路就会进山，我想我们现在是在不不，别说在哪儿！一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿