先知。

     艾文说：“我以为大家都叫他先知。

    ” “人们确实这么认为。

    ” 护士说。

     这时艾文想起来她是谁了，班克提到过，有个叫薇拉的教徒负责给先知送食物和日用品。

     “她非常虔诚。

    ” 班克这么说。

     “要是我们小镇有能力供养一个修道院，她肯定会成为一位品格优秀的修女。

    ” “班克神父跟我提过您。

    ” 艾文说。

     “您是薇拉，对吗？他赞扬您虔诚。

    ” 薇拉闭着眼睛，还维持着祈祷的姿势，她没有回答这个问题，而是莫名其妙嗤笑了一声，随后说：“你找莫雷尔先生有什么事？”艾文走到她身边，把他出差采风那套说辞重复了一遍。

     “我明白了。

    ” 薇拉终于睁眼，侧过脸看着艾文。

     这时艾文发现她的眼睛出奇的大，眼珠是非常浅的灰蓝色，配合着她苍白瘦削的脸颊、她淡色的雀斑（在阴影中不甚明晰）、她飘忽的似笑非笑的神情，那让她看起来美貌惊人，并且像个疯子。

     “您是个好奇的外乡人。

    ” 薇拉下结论。

     “也可以这么说。

    ” 艾文轻声说，没有辩解。

     “等我一会。

    ” 薇拉似乎失去了对艾文的兴趣，她重新合上眼睛，“我说完话就带你上去。

    ” 艾文注意到她并没有用“祷告”这个词。

     不过他并没有提出疑问，只是默不作声地挨着薇拉坐下了。

     盯着她的侧脸看似乎也不怎么礼貌，艾文只好越过她的手肘，打量她摆在桌子上的野餐篮。

     那里面就放着普通的食物和日用品，只不过，所有的东西好像都是圆溜溜的。

     牛奶也并不是装在纸盒里，而是倒进瓶子；吐司也被切成白乎乎的圆饼放在碗里；黄油融化了倒进圆形的酱料碟；就连那一摞餐巾纸都被裁成了圆形。

     这些微小的异常让艾文觉得隐隐不安，他没有再看。

     教堂里太安静，以至于薇拉嘴唇间朦胧的细语似乎都能听见：“......这里还是很冷，哪怕到了五月。

     你还在听吗？我想你还在听。

     莫雷尔还是被叫作先知，虽然你从未对他说话。