地挥手告别，关上门的时候还对艾文说：“你可以试用一下，有什么问题直接来邮局找我。

    ” 室内重新恢复了寂静。

     过了一会，艾文才发觉自己正呆滞地凝视桌面。

    也许是因为他的目光在本能地规避那只听筒。

    橡木制的桌子，太过陈旧，木头也是劣质的，上面布满皲裂的节疤，它们迎着艾文的目光，开开合合，像是棕黑色的花苞。

    那是眼睛。

    窗外那些灌木间漏下的光斑也是眼睛，一块一块，全都是闪烁的凸起的眼白。

    还有那些隐匿在日光下的星星，它们在天幕后膨胀又萎谢。

    艾文闭上眼睛，总觉得视网膜上仍旧残留了一些疯狂攒动的光斑。

    他转身把相机收进行李箱，吃力地从背包里拽出笔记本，然后他坐在折叠床上，把本子垫在膝盖上，咬着铅笔笔杆。

    过了一会，他开始写道： 在五月份，可库恩小镇上能听见橡木和秘密生长的声音。

    这里的木材没那么好，因为晚上有雨雾，白天日光明朗，它们长得太快，乃至木芯里都是蓬松的孔隙。

    要是用它们刨成木板，那上面会长太多眼睛。

    与树木不同，这里的秘密长得茁壮又茂密。

     他顿了顿，继续写： 我不确定是否会有飞机经过这里，但是鸽子、欧椋和知更确实在这里栖息。

    相当一部分鸟雀就此摔碎在这里，就算它们有翅膀也是这样的命运。

    可想而知，生活在此地没有翅膀的居民并没有离开的能力。

     艾文停下来，分神思考这样的内容究竟能不能被刊登在杂志上。

    这时，远处突然传来尖叫，那不是先知的声音，听上去是个发疯的女人。

    艾文打了个寒战，就像溺水的人猛然上岸一样浑身打颤，突然清醒过来。

     他心神不宁，走到百叶窗边，从缝隙中看了看。

    街道上空无一人。

    于是他走回折叠床边，捡起笔记本，打算删改几句。

    直到这时，他才发现，自己刚刚写下的其实是： 艾文手一抖，笔记本滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。

    与此同时，电话铃突然响了起来。

     艾文的第一个念头是：不知道主编又冒出了什么奇思妙想，他真的不想再爬到钟楼上去见一群疯鸽子。

    他犹豫了一会才走过去去接电话，三角形的话筒贴得离他脸颊很近，巧合的是，那片锋利的金属片正好在他嘴角旁边，他一张嘴，舌尖仿佛都能尝到金属的腥味。

     “您好？”艾文说，一边摸索着便签和记号笔，同时又向窗外张望着。

    不知道班克神父到底在哪里，万一这是找他的电话呢？ 没有任何人回答，听筒里只传出一丝恶意的窃笑，阴毒又丑恶，针尖一样扎在艾文耳垂上。

    这种声音大约只有那些从未见过天日的东西才能发出来，比如鲸鱼畸形的死胎，青蛙胃里的肿瘤：如果这些东西能够对世界表达恶意，那大约就会发出这样的声音。

    金属片的味道也变了，那股若隐若现的生锈的腥味好像变得更软，更粘稠，钻到艾文的唇齿间。

    艾文当时没有找到便签，正扭头查看书柜，这才在玻璃柜门上看见自己的倒影：他手里握着的哪里是听筒啊，那是明明一条扭动的蓝色的怪物，看起来是一条从核废料里爬出来的水蛭，正伸出滴着粘液的长舌舔艾文的唇缝。

     艾文大叫一声，猛地扔了电话，听筒在桌面上砸出好大的声响，这会它看起来又是一个塑胶电话了。

    可那细小的笑声好像一直存在，一直渗进人的头皮里。

     听筒顺着惯性在桌面上滚了一圈，停住了。

    艾文深吸一口气，抓起桌面上的剪刀剪断了电话线。

     可是电话铃再次响了起来。

     艾文握着剪刀，背靠