扬的眼睛里，费霓拿手指去擦，触到他的长睫毛。

    她对他说：快点醒吧，要不你女朋友就跑了。

     第2章 费霓再去看方穆扬，一进病房就锁好门，给他背莎士比亚的十四行诗。

    怕别人听见，她低头将嘴附在他的耳边，一句句顺着他的耳朵传到他的脑子里。

     她背完一首就马上去把门打开，继续给他念很进步的书，给他读报纸，一版版念过去，领会最新精神。

     费霓有两把指甲剪，一把给方穆扬剪脚趾甲，另一把给他剪手指甲，每周给方穆扬理一次头发，总是保持一个长度，头发太长很费洗发水。

    她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的。

    她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发水味。

    他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚趾甲就给他穿上。

     费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情。

    她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上。

     他醒了，她就能上报纸评先进上大学了。

     费霓废寝忘食地跑医院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但也从没这么好心。

    费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的。

     她的父母根本不懂她在制帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过。

    这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃。

    家里三个孩子，她是最小的，要是大哥顶替了父母任何一人，下乡的就是她。

    大哥主动下乡，说是为了两个妹妹，其实是为的她。

     费霓的好事从冬天做到第二年暮春。

     她偷偷给方穆扬念诗： 我离开你的时候正好是春天， 当绚烂的四月，披上新的棉袄， 把活泼的春心给万物灌注遍， 连沉重的土星也跟着笑和跳， 可是无论小鸟的歌唱， 或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花， 都不能使我诉说夏天的故事 …… 就是在念这首诗的时候，方穆扬的眼睛动了动。

     费霓激动地去触碰方穆扬的眼睛，动作很轻，好像怕稍微重一点就不动了。

     她又继续念： 我也不羡慕那百合花的洁白， 也不赞美玫瑰花的一片红晕； 它们不过是香，是悦目的雕刻， 你才是它们所要摹拟的真身。

     因此，于我还是严冬，而你不在， 像逗着你影子，我逗它们开怀。

     费霓多日的努力终于获得了回报，方穆扬醒了。

     她以为这是幸福的开始，后来才发现这是幸福的错觉。

     方穆扬醒了，但醒来的他连自己是谁都知不道。

    他忘记了自己的出身，忘记了自己的英勇事迹，也忘记了他的年龄，他的父母，甚至连他自己的名字都不知道。

     医生不确定他是否有语言理解能力，因为他一句完整的话都说不出，他醒来后第一句话是对费霓说的，还是一个个字往外蹦的，他问费霓，你是谁？