我不回答。

     “这是苏尔和我在上阿姆尔高。

    ” “瞧这张真漂亮！” “你和你的肮脏的保险公司，”卡琳缓缓地大声说，“所有的保险公司都骗人。

    你助纣为虐。

    祝你愉快。

    ” “谢谢。

    ”我说。

     “我不信大夫会说你完全正常。

    ” “那你就问他好了。

    ”我说。

     “你明明知道他不会告诉我。

    ” 我仍然一声不吭。

     “这是我们在普拉特。

    看这只巨大的空中转轮。

    ” “这不是很美吗？” 喇叭里的那个姑娘声音又请求一位霍普金斯先生速去航空公司的柜台，他订的是全球航空公司飞往纽约的航班。

     “我够了，”我妻子说，“我不再等下去了。

    这有什么意义？你反正一声不吭。

    ” 我沉默。

     “给我汽车执照和钥匙。

    ”她说。

     我把它们给了她。

     “我到达后打电话。

    ”我说，感到自己很蠢。

     “行。

    ”卡琳站起来。

    我也站起来，绕过桌子帮她穿上雨衣。

     “生活愉快。

    ”卡琳说。

     “也祝你生活愉快。

    ”我说，走出餐厅之前，她连看都不看我。

    我目送她，直到她消失。

    她没再转回头。

    我又坐下去，望着窗外的雾峦和雨。

     “请注意，泛美航空公司消息，您所乘的经停慕尼黑飞往罗马的875次航班起飞时间延迟约三十分钟。

    ”喇叭里的那个姑娘声音说。

    她又用英语说了一遍。

     9 我四十八岁。

     再过两年我就五十岁了。

    说不定再过两年我就死了。

    或许早死了。

    但也许我还要活上很久。

    我有病，这我现在确切知道。

    病到什么程度，我不知道。

    也许很严重，也许不太严重。

    无所谓。

    我一生中工作得过多了。

    我挣得够多了。

    我有一幢漂亮的房屋，摆满了好看的东西。

    我跟一个我不爱的女人生活在那里。

    我曾经爱过这个女人。

    不，那不是爱情。

    那是欲望。

    在我的欲望里我是幸福的。

    这种幸福持续了不到三年。

    除此之外，我在生括中从没幸福过。

    不是吗？是的，就是。

    作为孩子，我有过幸福的少年，有许多能跟我玩的朋友。

    我有一只小狗，跟它在一起我是最幸福的。

    它被一只卡车压了。

    它没死，只是受了重伤，看得出来它必然会死。

    许多孩子围在我和我的狗周围，在街上。

    悄无声息。

    我从建筑工地上取来一块花岗岩，在我的狗身旁跪下，再一次抚摸它的头。

    他舔我的手，然后我举起石头，用它敲碎了我的狗的头颅。

    我不想让它再忍受痛苦，可别的孩子全都大声叫喊，群起殴打我，然后跑开了。

    他们回家后讲述发生的事情，从那时起，没有哪个孩子还能跟我玩。

    我父亲关了我一个星期禁闭来惩罚我。

    他们不允许我把我的狗埋在花园里，一家机构的车拉走了小小的尸体。

    我爱我的狗，因此我杀死了它。

    这也是一种永远不会有人理解的东西，我想。

    那之后我长时间为我的狗祈祷，愿它幸福，不管它身在何处。

    从那以后我就再没祈祷过。

    噢，不对，还是祈祷过，在我发作时。

    可这不是真正的祈祷。

    我再没养过狗。

    我也有过朋友，战争中，战争后。

    当我结婚时，他们全都渐渐地疏远了我。

    他们不喜欢我妻子，我妻子也不喜欢他们。

    一开始我老是妥协，照我妻子的意愿行事，因为我疯狂地渴望她的肉体，想同她睡觉。

    后来我不再妥协，一意孤行。

    但我的朋友们已经消失了。

    我从事我的职业可以说是见多识广。

    我从没到过戛纳。

    这真是奇怪。

    究竟为什么？我总是去公司派我去的地方，尽量做好我