我心灵沉重。

    ” 我思索，让这位老太太心灵沉重的会是一个什么样的大错。

    她已经在我们前面走进了教堂。

    这里朦胧宁静。

    没有长椅，只有摇摇晃晃的凳子，各式各样的，摆放成短短的十几排。

    教堂的所有墙上都贴着我所见过的最奇美的圣像，大大小小，有彩色的也有黑白的。

    这座教堂里藏着一份宝藏。

    圣像上的圣母俯视着我们。

    有金属圣像，有画像，有的镶在玻璃下，也有的没有玻璃。

    老太太一直走到前面的圣像墙那儿，跪在那里的地上，那只跛脚的腿难看地蜷曲着。

    她忘记了我们。

    昂热拉和我站在一尊黑色的大圣像前。

    她是金属的，是圣母。

    她俯身于抱在膝上的孩子身上。

    这尊大圣像前面有一只有许多尖角的架子。

     我们走进前厅，那儿的一只盒子里有蜡烛。

    盒子上方挂着一只小箱子，上面写有法文：为了我们的教堂。

    我塞进一张五十法郎的票子。

    我们拿了两根长长的、细细的蜡烛，走回黑色的圣母那儿。

    我太笨拙，可昂热拉把蜡烛戳在了架子上。

    我拿打火机点燃了它们。

     然后，昂热拉在一张陈旧的硬椅子上坐下来，面对圣母。

    我坐到她身旁，望着昂热拉。

    她把双手放在膝盖上，像个孩子似的无声地嚅动着嘴唇。

    我想，我现在也应该祈祷。

    我试着祈祷，但一无所成。

    我只是坐在那儿望着昂热拉，然后又望向黑色的圣母，它在烛光下闪烁。

    我看到老太太从我们身旁走向门口。

    昂热拉似乎啥也没觉察。

    她直勾勾地盯着烛焰，她的嘴唇仍然在动。

    后来她突然站起来，看着我。

    她的目光从远方返回。

    我们手拉手走向门口，老太太等在那里，以便在我们走后锁上门。

    我想给她钱，但是她拼命拒绝。

     “如果您想给钱，请投进这儿的箱子里。

    ” “这我已经做了。

    ”我说。

     “那就行了。

    ”老太太又望着我。

    她所经历过的一切恐惧永远不会从她的眼睛里消失。

    “你们是和蔼可亲的人，上帝喜欢和蔼可亲的人。

    当你们充满忧苦时，重返幸福之中吧。

    上帝会帮助你们，始终会帮。

    当然是以他的方式。

    也许你们不理解他的帮助或不能当场理解，但是他确实在帮助。

    如果没有他和他的善良，这个地球早就消失几千年了。

    夫人，先生，我祝你们愉快。

    ” “谢谢。

    ”昂热拉说。

     我们穿过荒芜的公园走回车子。

    它停在树阴下，此刻，车顶上落满了某种开花的树的花粉。

    我们回头看。

    老太太正在关大门。

     “这下它就不再光是我的了，现在它是我们的教堂了，罗伯特。

    ”昂热拉说。

     “对，”我说，“我真喜欢那尊黑色的圣母像。

    ” “咱们会经常来这儿端详它。

    ”昂热拉说。

    车里很热。

    我们的教堂里很凉快。

     2 我们沿十字架路上行，驶向“庄严”酒店。

    当我在我的房间里迅速冲好澡，穿上麻布裤、衬衫和凉鞋时，昂热拉已经在楼下平台上“我们的”角落里等候了。

    上楼回房前我订了香槟，当我现在回来时，一位侍者正在开瓶塞。

    我们喝起来。

    正是喝开胃酒的时辰，平台上又坐满了，十字架路上车水马龙。

    昂热拉吸烟，可是我不吸。

    这是我的计划。

    我还想长久地生活在昂热拉身边，不想生病或死去。

    我从口袋里取出我收藏的象，放到昂热拉面前。

    这是我从杜塞尔多夫带来的。