“您太客气了。”我说。

    昂热拉独自站在台阶旁，台阶从平台通到黑乎乎的花园里。她手端一只杯子，吸着烟。

    我向她走去。

    8

    “怎么样。”昂热拉说，“对您来说这是不是一个成功的夜晚？”

    “一切都让人糊涂，”我说，“但是我有进展。”

    “好。”昂热拉说。

    “您怎么了？”我问。她身穿曳地的白衣服，头发红红的，站在黑色花园的背景前，看上去就像画中丽人。

    “没什么。怎么了？”

    “您一下子变了，昂热拉。”

    “我变了吗？”

    “您是变了，怎么了？我做什么了？……”

    “不是您，罗伯特。”

    “那是谁？”

    “帕斯卡勒。”她猛吸烟，“我知道她不是恶意的，但她讲的那句话太叫人不好意思了，这是惟一令我难堪的事。她总是只想看到我快活。她很喜欢您，但这还远不是宣布我们是情侣的理由。”

    “不，”我说，“可惜不是。您是说，这事永远也不会有吗？”

    “罗伯特，是您请求我安排这个晚会的。我是想帮助您。”

    “您总想帮助我。”我说，“请您回答我的问题，昂热拉。”

    “帕斯卡勒邀请咱们明天去他们的游艇，要咱们十一点半到康托码头。她真是个好媒婆。”

    “是这样么：我爱您，但这只是我一厢情愿。这与您无关。是这样吗？”

    “是的，罗伯特，是这样。我有过我的爱情体验，这您知道。那不是美妙的体验。我宁愿要个好朋友，而不想再来一场以痛苦告终的爱情。”

    “这是撒谎。”我说，“那么，帕斯卡勒从哪儿知道了我的这么多情况？她从哪儿知道了我非常爱您？是谁对她讲这个的？”

    “我，”昂热拉小声说，“我。在电话里。我们打了一个小时的电话，当您在杜塞尔多夫时。好像……”昂热拉转向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花，“好像我讲了您的许多情况。”

    “原来是这样。”我说，感到一股幸福的暖流流过我全身，“那当然就永远谈不上爱情了，永远谈不上。”

    “永远谈不上，谈不上。”昂热拉说，笑着望我。

    我目光凝注，心想，为了真正理解一场幸福的伟大，一个人也许得设想失去了它再重新得到它。不幸的体验当然属于这种实验。

    “为咱们俩可惜。”我说。

    “对，”昂热拉说，“不是吗？”

    “明天咱们到海上去？”

    “我答应了。您得工作吗？”

    “我可以安排。”我说。

    “您真好，罗伯特。您真是太好了。”

    “我爱您，”我说，“这么好只是小儿科。”

    金发的泽贝格走过来，一只手里端着酒杯，另一只手里拿着一支香烟。他也穿着白色燕尾服。

    “我不打扰吧？”

    “才不呢。”昂热拉说。

    “当然打扰了。”我说。

    说完我们三个都齐声大笑。

    “赫尔曼夫人让我代为问候。”泽贝格说，当那张嘴微笑地讲话时，他的目光冷冷地打量着我。“最衷心的问候。也问候您，黛尔菲娅夫人。赫尔曼夫人病得不能来，她深表遗憾。众人讲话都相当大声，我偶然听说这里在玩一场奇怪的游戏。”泽贝格说。

    “对，”我说，“凶手游戏。是谁玩的？各有各的看法。”

    “也有人认为我会是凶手吗？”泽贝格问。

    “不，没有人。”我说，“没人怀疑您。”

    “这可怪了。”泽贝格脱口而出，“真的很奇怪。没有人怀疑我？”

    “您干了吗？”我问。

    “当然。”泽贝格开心地说，“我本想马上向您招供的。是我不对。”

    “依您看谁可疑呢？”昂热拉问。

    “夫人，这么直接打听只会得到同样直接的回答。您觉得您的朋友克劳德·特拉博会不会是凶手？您了解他跟赫尔曼银行的关系吗？”

    “你们银行里惯常将这种事公布于众吗？”昂热拉问。

    “我听到他刚才对其他几位先生这么讲，还叫我去作证了。”

    “原来如此。”