在那个时候，仍然有一根管子从手术的伤口挂出来。

    我的胳膊肘上有胶管和注射插管，我被接上一根输液管，它给我人工喂食，又将电极粘在我胸上，插在四肢上，不停地记录下我的心电图和其他身体数据，监测我的体温和我的血压这谁也不会知道。

    那天夜里，我们驶离孟买，我想：你在死去。

    当你爱着时，你在死去。

    这是什么时候？什么时候？生活，这到底是怎么回事？死亡，说到底是怎么回事？当我写下这些话的时候，我还活着吗？我是不是早死了？死亡只是生命的另一种形式，或是同样的或类似于生活。

    我们注意不到差别吗？在孟买，我记得，这座罕见的城市，它有一座核反应堆，同时又是波斯的拜火教派的中心。

    那里，在马拉巴尔山的郊区立着“沉默之塔”。

    在这个不真实的城市里，昂热拉和我在那外面的“沉默之塔”旁边，跟一位古老的印度人讲话。

    我记得清清楚楚，他说：生活和死亡的秘密锁在两只柜子里，每只柜子里放着打开另一只柜子的钥匙。

     谁还敢记住什么？ 没有人。

     儒贝尔大夫也不敢。

     我在闪电的一瞬间看到了我现在所看到的一切，也许是在我与外界隔绝、躺在急救中心的那日日夜夜里。

    也许。

    也许我跟昂热拉一道看到了马德拉斯、卡尔库塔、西贡和新加坡的最大的美丽和最大的苦难，也许我们刚刚站在曼谷的王宫前，被折服了，也许昂热拉正在拍摄这座无与伦比的城市的幻想的不真实的寺庙，也许我们已经绕过了越南驶向香港。

    我对它那么熟悉，在那里我要带昂热拉参观许多东西。

     “四十八小时后您开始了自动呼吸。

    ”儒贝尔很久之后告诉我说，“但它有很长一段时间供气不够。

    当您六天之后又恢复了知觉时，您糊里糊涂，心神不宁，满口疯狂的想象。

    ” “什么疯狂的想象，大夫？” “好吧，您以为是在汪洋大海上，然后又朝向马尼拉，朝向台湾，在长崎和横滨……” 噢，我也跟昂热拉去过那里！我跟她去过东京！我们欣赏皇宫、寺庙、丝绸、釉陶和瓷器工厂！我们参观了一个古老的日本艺术展览。

    我为昂热拉买了一只上釉的美妙的工艺品一对鸽子，雌的较小，雄的较大，张着翅膀。

     两只锁着的柜子，每一只里锁着另一只的钥匙。

     从东京，我们继续坐“法兰西号”驶往遥远的南方，前往悉尼，然后驶向新西兰的惠灵顿，又去北夏威夷。

    在那里，我们看到了熄灭的和仍在活动的火山，拍了照。

    我过去从没到过夏威夷，但我能向儒贝尔大夫详细地讲毛纳基火山和毛纳洛火山，包括齐佬火山口以及哈勒茂麦鲁熔湖。

    他在书里查找，我的描述完全正确！有谁能解释这个？这没人能解释。

     我们从夏威夷来到有“金门”的旧金山，穿过巴拿马运河来到加勒比海，想由直布罗陀海峡踏上归途。

     当我们离开加勒比海时，正是夜晚。

    我躺在我们的舱室里，躺在床上昂热拉的身旁，半睡半醒。

    我听到声音，睁开眼来。

    在我的瞳孔适应了周围的亮光（怎么是明亮的，现在可是夜晚啊？）之后，我首先看到的是昂热拉的眼睛，紧挨在我的眼前。

     “什么事，亲爱的？”我平静地、非常清醒地问，“你为什么开灯？你睡不着吗？”