永恒琥珀日他们在樱花树洞封存了「瞬间胶囊」。

     苏晚放进去的是调色盘刮刀，刀柄缠着顾沉舟打篮球时擦汗的护腕。

    他塞进支温度计，玻璃管里注满相遇那天的雨水与星砂。

    树洞用枫糖浆和萤石粉封口，刻着只有两人懂的密码： 「当群青褪色成月光白，请来取回顾沉舟的第七万次心跳」 （十年后树洞渗出琥珀色的糖晶，博物馆以为是史前树脂化石。

    这都是后话了，唯有苏晚知道，那些结晶里冻着年少时他偷拍的速写：画纸边缘的樱花其实是显微镜下的糖粒，每粒表面都刻着「晚」字的十三种字体。

    ） ---------- 第5章 极光奶冻与贝壳情书顾沉舟在图书馆穹顶投影了人造极光。

    他算准苏晚值日的周三黄昏，把天文望远镜改造成糖果喷射器。

     当紫红色光幕漫过《星空》画册时，穹顶缝隙突然飘落雪绒花状的椰子奶冻，每片都嵌着会发光的跳跳糖星子。

     苏晚伸手接住的瞬间，奶冻在掌心融成樱花形小池，池底沉着枚贝壳，内壁用可食用金箔刻着：「请苏晚同学签收顾沉舟的第七次初恋」。

    潮汐慢递局 他们在防波堤下开了家只营业半小时的「潮汐邮局」。

     顾沉舟用牡蛎壳当信封，海水蓝火漆封印着苏晚的橡皮屑。

    涨潮前，他把信塞进礁石缝隙，附赠会溶解的柠檬味信纸：「等月光把字迹舔干净时，我大概正在想你」。

    苏晚回信时往贝壳里灌满自制彩虹沙，沙粒按他生日数字排列成微小星座：「每粒沙的棱角数=顾沉舟让我心动的理由」。

     彩虹汽水列车顾沉舟承包了废弃电车改造成移动甜品站。

     车厢地板铺着苏晚画坏的星空稿，车窗贴满糖霜剪的云朵。

    每当她按下「草莓警报器」，所有玻璃瞬间起雾，他在雾气上画完笑脸的第三秒，车载冰箱就弹出对应口味的星球泡芙――咬开榛果巧克力外壳，岩浆是百香果流心，内核还冻着朵不会化的樱花冰。

     「这是太阳系最甜的叛乱，」他替她擦掉鼻尖奶油，「苏晚同学已被银河法庭判处终身嗜甜症」。

    萤火旋转木马深夜校园惊现秘密游乐园。

     顾沉舟用美术室射灯和荧光颜料改造了老旧的健身器材。

    当苏晚踏上生锈的漫步机，周围突然飞起三百只电子萤火虫，每只都携带他录制的语音碎片：「苏」「晚」「是」「全」「宇」「宙」「最」「好」「闻」「的」「群」「青」「色」。

     最绝的是单杠区变身的旋转木马，铁杆上缠着夜光绸缎。

    他推她荡到最高点时，藏在梧桐树后的投影仪突然在夜空打出字：「抓住星星的时候，可以顺便抓住顾沉舟的右手吗？」 月亮银行他们在樱花树下埋了只珐琅罐当「月光储蓄所」。

     苏晚每周存一枚玻璃珠，珠内封存与他有关的瞬间：他白衬衫沾到的紫藤花粉、共享耳机漏出的半截旋律、冰棍木柄上咬出的齿痕拓片。

     顾沉舟则定期往罐里投手写债券，票据边缘印着隐形图案，需用她特调的蓝莓汁才能显影： 「凭此券可兑换：一次跨海大桥上的落日亲吻、三句藏在海螺里的早安、无限量供应的心跳加速体验」……顾沉舟消失那天的雪是无声的。

     我盯着他空座位椅背上挂着的灰色围巾，绒毛间纠缠着几根黑发。

    后排女生讨论保送资格的声音忽远忽近，粉笔灰落在速写本上，被我误认为雪粒。

     直到林小棠摇晃我的肩膀，才发现自己正用美工刀刻他名字的缩写，木屑堆积成微型雪山。

     深夜画室暖气管道轰鸣，我撕掉第七张画坏的眼睛――那瞳孔里总映出不该存在的监护仪绿光。

    铅笔在掌心掐出凹痕时，突然听见窗台传来三长一短的敲击声。

     月光把顾沉舟的影子投在百叶窗上，他咳嗽的震动让窗棂的雪簌簌坠落。

     ---------- 第6章 毕业典礼前夜的雨下得绵长。

    病危通知单飘落时，我正在折