人画室。

     “那是个景致怡人但长年湿冷的小村。

    平日在家中，若是天气清朗，背山的窗前就是一整片绮丽辽阔的海景。

    春天的时候，面山的方向，山坡上还会开满蓝紫色的，细小的鸢尾花。

    很美很美。

    像一个模糊的，蓝紫色的梦境…… “然而以当地气候而言，那样的时刻几乎必然是短暂的。

    一无例外。

    在冬季，海风刺骨，毫不留情从窗框的缝隙灌进来。

    整个空荡的家都饱涨着海与风的腥湿。

    那其实不是很令人愉快的。

    或者说，愉快与否得要看天气。

    然而在那里，冷天时，总是蒙蒙细雨居多—— “父亲工作的时间很长。

    在我的印象里，每天醒过来，总看到父亲已然坐在面海的画室里作画了。

    我很难形容那是什么样的气氛。

    天光明亮；然而那明亮却仅是某种无血色的苍白，像一个乏味的习惯。

    隔着大片落地玻璃，在灰色的天空下，浅灰色海域与深灰色沙岸外，几乎总是，也只有大片大片的空旷……那空旷使得落地玻璃并不像是个窗户，而只像是一个面向远处，更荡阔地域的开口而已。

    许多时候，那空旷甚至透过玻璃侵入室内，带给这面海的画室一种凄冷空寂的感觉…… “巨大的凄冷空寂。

    冰凉潮湿，带着流动的雾霭与海水的气味。

    许多时候，在那盘踞着无色调空间的大片沉默主导的时刻，还能听见鸥鸟们在遥远的天际孤独鸣叫着…… “在我的那段记忆中，无论是在工作时或平时，父亲总是眉头深锁的时候居多。

    我能够清楚感受到他那种恒常性的忧伤。

    那些恒常存在着的，有着确实量体的情绪。

    像是时间本身。

    我明白，他原先是个爱说笑的人，或许在与母亲分开之后收敛了些，但本性是不会变的。

    譬如在一起吃饭的时候，还是常听到他的笑话即兴。

    但笑话说完了，笑过了，父亲便又很快回到那像是被一层薄膜闭锁起来的忧伤中……” Eurydice稍停，似乎陷入了某种不明确的思索。

     “你的父亲——”K开口，“在那么长的时间里，总该也有过其他女人吧？” “噢，是，那当然也是有的。

    ”Eurydice想了一下，“……那段期间，父亲也曾带过几个女人回到家里。

    印象中她们都很美丽。

    或许是谨慎，生疏，也或许是不知该如何对待我吧，我觉得她们总是太客气了些。

    我们常一起吃晚饭。

    而后父亲并不会留女人住下。

    他总是送她们回去；或者稍晚一点，父亲便与她们一同离去，而后彻夜不归。

     “我可以清楚感觉到，那些在父亲身边来来去去的女人，都不是认真的对象。

    对我而言，她们出现的时间都太短暂，无论拥有什么样的面貌性情，长远说来，都毫无意义。

    我想对父亲而言，母亲的形象可能还像是个巨大的影子，占据在生活之中吧。

     “我记得在还小不懂事的时候，我有时会闹着父亲，说想看妈妈从前的东西。

    似乎若不经由这样的仪式，便像是妈妈不曾存在过一般。

    现在想起来真觉得可笑。

    说起来，其实那些物品，不就是古生物学上所说的‘生痕化石’吗？那些恐龙的脚印，被突如其来的死亡遗弃在原处的，生的气味，生的痕迹…… “后来父亲被我闹烦了，就直接告诉我，说把母亲曾留下的遗物，全都锁到一个大箱子里去了。

    我问父亲箱子在哪里，他却神秘地告诉我，说箱子不在他身边，而是放到一个安全隐秘的地方去了。

    ‘等你再长大些，再带你去看吧……’他总这么说。

    ” “那是真的吗？其实只是拖延骗小孩的话吧？” “不。

    ”Eurydicedie摇摇头，“不是。

    他说的都是真的。

    当然，那是我后来才知道的。

    ” “那是台湾东北角一家滨海的小店。

    ”Eurydice继续述说，“店名叫‘Remembrances’。

    坐落在灰扑扑的小镇公路旁，装潢得却十分有品位。

    连着店面还设置了一间透明的玻璃屋，一间温室花房…… “店主是个四十岁左右的台湾人。

    说是家小店，卖的究竟是什么还真是一点也不明确。

    像一般的咖啡店一样供应简餐、下午茶、咖啡饮品与一些轻食点心。

    也兼卖些花草盆栽和小手工艺品。

    甚至还有五六个小小的民宿房间。

    当然，最奇怪的是，它甚至出租‘回忆的空间’给客人…… “一整面玻璃墙。

    就在玻璃屋花房一侧。

    面海的墙，自底至顶，都是由一格又一格的玻璃砖寄物柜拼组而成。

    ”Eurydice陷入了深沉的回忆，“柜门尚是巨型车轮贝扇形大壳的镶嵌加工品，设计得非常别致。

    但用的却是最古老