就是丑。

    喻繁用毛巾使劲儿揉了把脸，直到伤口感觉到痛才停。

    他趿拉着拖鞋走出浴室，顺手拎了桶泡面，刚要撕开包装，门突然“叩叩”响了两声。

    这两声像敲在他太阳穴上。

    喻繁动作一顿，再抬头时，脸上的懒散已经收了个干净，眼底多出几分冷漠和警惕。

    他盯着门缝下面那道黑影，安静地等了一会

    “叩。”又是一声。

    喻繁松开泡面，转身去开门。

    他抓着门把，不是很温柔地拧开，绷着眼皮看向门外什么也没看见。

    喻繁皱了下眉，刚准备关门，余光瞥见一个黑乎乎的小脑袋。

    他缓缓地低下头，跟面前的小女孩对上视线。

    是刚搬进来的那户人家的小孩，昨天在楼下见过，扎着两个小辫子，脸蛋肉嘟嘟。

    喻繁表情太凶，小女孩耷拉着眉，有些怯怯。

    一大一小对峙了一会儿。

    “干什么？”喻繁先开了口。他刚才那股情绪还没完全散去，语气还是绷着。

    小女孩抖了一下。

    真抖。

    喻繁：“……”

    喻繁叹了口气，蹲下身跟她平视：“说话。”

    小女孩手里捧着一个比她脸还大的塑料袋，鼓起勇气：“妈妈说，昨天她收拾房子，很吵，今天晚上不会了，让我给你饺子……哥哥你不要生气。”

    “知道了。”喻繁看了一眼袋子，“你带回去，我不要。”

    小女孩站着没动，眼巴巴地看着他。

    喻繁拧眉：“听不懂？”

    小女孩抱着饺子，又抖了一下。

    “……”

    片刻，喻繁拎着塑料袋回屋，把饺子全塞进冰箱，又回头去泡面。

    楼上那家人说到做到，晚上没再发出一丝声音。

    但喻繁直到凌晨两点都还没睡着，不知是不是开学效应，他这几天睡眠都很差。

    他抓了一把头发，决定放弃挣扎，起床去客厅喝水。

    看到水壶旁的东西，喻繁倒水的动作微微一顿。

    他洗澡前习惯把口袋里的东西全扔在餐桌，此刻桌上凌乱地躺着一串钥匙、学校饭卡、一些零钱和一个粉色信封。

    喻繁盯着那些东西看了一会，拿起水杯走人。

    片刻，他又木着脸地折回身，从一堆玩意儿中抽出信封，转身回屋。

    喻繁以前也收过情书，女生脸皮薄，他拒绝后当场就能退回去。收下还带回家这是头一回。

    他躺在床上，盯着手里的信封，忽然又想起陈景深那身过于板正的校服，和他拒绝章娴静时那副不近人情的姿态。

    他倒要看看，这样的人能写出什么玩意儿来。

    喻繁单手撑在脑后，懒洋洋地平躺着，手指随意一翻，揭开了信封的口子。

    这封情书的信封和封口都花里胡哨的，里面却只是一张普通的信纸放学后陈景深在教室里写的那张。

    “……”

    早知道当时就走了。

    陈景深字迹劲瘦，工整中又透着几分潦草，像是练过。

    喻繁捏着那张信纸，从头看起

    「高二七班的喻同学：

    你好。

    我是高二七班的陈景深。」

    信上有一深一浅两种笔迹，深色应该是放学那会儿加上的。

    后面“高二七班”里的“七”原先应该是“一”，深色笔迹又在上头添了一笔，变成了“七”。

    「不知你对我是否有印象，我们曾在升旗仪式上见过几次面。

    高一第一次升旗，你在主席台上侃侃而谈，对检讨书倒背如流的身影，深深地刻在了我的脑海中。

    也是那时起，我开始注意到你。