夕阳渐渐没入地平线，只剩一片残红，许言庆幸自己是在高速上，可以把车开得飞快。

    他想起沈植的样子，很多，苍白的，失落的，绝望的，崩溃的，流泪的……许多事情都有迹可循，比如他瘦了，比如那次在北京的酒店，比如‘我能像个正常人一样爱你了’，比如杂物间里他站不住的样子，比如汤韵妍说他进医院了，比如他喝醉后还一直惦记着要吃药。

     根本不是安眠药，是抗抑郁的药。

     他想起那年对沈植说过的话：沈植，我建议你去看医生，你心理有病，活该你不会爱人，你真可怜。

     所以沈植真的去看医生了，也真的被确诊有心理问题。

     许言使劲抹了一下眼睛，牙关不住打颤，五脏六腑都被攥在一起，用力地，捏成一个皱巴巴的团，在空荡荡的胸腔里滚动，撞到哪里都痛。

     他该怎么办，他能怎么办。

     他宁愿沈植潇洒快活把前尘往事丢得一干二净，也好过见到他这样千疮百孔脆弱崩坏，三年多的时间里没有轻松过一秒。

     不是都说爱是好东西吗，为什么会把人弄成这样。

     一小时的路程前所未有的漫长，开到市区时，恰逢晚高峰，不断闪烁的车尾灯、高高在上的红灯，红得刺眼，金刚怒目般地瞪着许言，狠狠揪住他心头的焦灼和慌，生拉硬拽地撕扯出来，耀武扬威地在眼前晃，要他坐立难安。

     身体里有什么在蓬勃胀大，快要炸开，撑得他透不过气，几乎想嘶声大叫起来，让声音和爆炸一起，发泄那些疼闷、痛楚，同归于尽，一了百了。

     许言抬手遮住眼睛，有泪不断往下流。

    他被困在这条拥挤停滞的直线上，他不能自控地想象着沈植病发作时，蜷曲的、僵硬的、窒息的到底是什么滋味，许言无法感同身受。

     他只是很累。

     他没有告诉过任何人，这几年他其实很累。

     总要极力控制自己别去想沈植，仿佛想了就意味着还没彻底死心。

    人最喜欢逼自己做某件事以证明决心，但实际上没有必要，如果真的不在乎了的话。

     这样较劲，太累了。

     那晚看见沈植喝醉，看见那个一丝未变的家，许言扛不住地破防他们其实很像，正常人一样地活着，背地里却始终没有停止过自我折磨。

     许言只是没想到，沈植身上还有藏得更隐蔽更深刻的伤病。

    他从不打算采用任何手段来报复，却拦不住沈植要自我惩戒，太重了，为什么会是这样的，以这样的方式体会他的感情。

     从他长久的痛苦和歉意里感受到自己被爱着。

     车开进小区，天已经完全黑下去，沈植的房子越来越近，许言踩下刹车，在大道旁的树下停住。

    他通红着眼眶，透过车窗侧头看去，那棵白玉兰很安静地立在月下，二楼露台的