「有点累，不知道为什么。

    」 「回家了，出柜了，挨打了，脸肿了三天。

    」 「沈植依然不记得我的生日。

    」 「沈植，生日快乐。

    」 2019年 「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」 「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。

     跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。

    」 「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。

    」 「沈植是冷暴力专家。

     也不能这么说，他一直这样。

     好吧，是我太小心眼了。

    」 「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。

    」 「沈植，生日快乐。

    」 2020年 「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。

    」 「累，有点喘不过气。

    」 「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。

    」 「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。

    」 「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。

    」 「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。

     但已经两年没回家了。

     许言，你傻逼。

    」 「一直跟在你后面，真的累。

     沈植，你回头看看我吧。

    」 「我想你不是不记得我的生日。

     因为你压根就不在乎。

    」 「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。

     算了，生日快乐。

    」 「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。

    」 「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。

     拜拜。

    」 今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。

    微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。

    他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。

     有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。

    无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。

     他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！ 以前是够的，现在你走了，所以不够了。

     那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。

     他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊