。

     我已经很久没着过镜子了，这是我吗？ 我今年几岁了，都到了长皱纹的年纪了吗？ 我想了半天都没想起来自己今年多大，最后还是无意间看到床头卡 上面写着：岑夏，女，29岁。

     我恍然大悟。

    原来我今年二十九岁了。

     二十九岁头上就有白头发，脸上就有皱纹了。

     思及此，我轻轻扯了扯唇角，二十九岁有白头发，长皱纹算什么？沈向阳二十四岁就死了呢！ 沈向阳是什么死的来着？ 我想了半天才想起来，好像是胃癌。

     谁得了胃癌？ 噢，是沈向阳。

     谁是沈向阳？ 我坐在床上，目光空洞涣散。

     谁是沈向阳？我怎么想不起来了？ 到最后，我几乎崩溃尖叫：“谁是沈向阳？到底谁是沈向阳？” “沈向阳是谁？他是谁啊？我怎么忘了他是谁？” 最后，我被冲进来的护士合力按在床上绑住。

    护士推第三支安定的时候，我泪流满面，嘴里依旧念着：“谁是沈向阳，到底谁是沈向阳啊，我为什么不记得谁是沈向阳了，你们告诉我谁是沈向阳，求求你们告诉我到底谁是沈向阳。

    ” 无人回答。

     打完针以后，护士相继离开。

     空旷的病房里，我被五花大绑在病床上，双眼浸满泪水，望着天花板，嘴上依旧说着：“沈向阳是谁？” 我再次清醒过来是在第二天下午，我主动要求见主治医生。

     我找主治医生要了一支向阳花和纸笔。

     向阳花是我最喜欢的花，因为季节的缘故，医生给我的这朵并没有开，只是含苞待放的状态。

     我多希望可以看到这朵向阳花开放时的样子，可是我知道我等不到了。

     我的记忆在衰退，昨天我甚至忘记了沈向阳是谁。

     我不能接受。

     我不能接受我忘记沈向阳。

     即使他死了，我也要让他活在我的记忆里。

     我换一身干净的衣服，整理了一下头发，然后把向阳花插在桌上的矿泉水瓶里，最后坐在桌子旁边，拿起久违的笔，认认真真写着只属于我自己的“遗书”。