车。

     这趟车每次早高峰都像沙丁鱼罐头，所以即使坐公交去学校花的时间要比走路去学校少，但学生还是不喜欢搭乘公交上学。

     今天是例外，外面暴雨谁都不想湿着身子去学校上一整天课，因此今天车上更是挤得连呼吸都不顺畅。

     两人一道上车，司庭衍在前面，公交卡在机子上滴一声后往后走，程弥没办公交卡，往里投进两块钱纸币。

     等回头司庭衍已经不见人，但不难找，那张脸人群里一眼就能看到。

    他在窗边，抓着扶手面对窗外站着。

     程弥抬脚往他那边走，司庭衍旁边还有空位，但她没停那里，而是站去他窗前位置。

     背后车窗像被瓢泼大雨割裂，雨痕蜿蜒出无数道裂缝。

    程弥背对车窗，面朝着司庭衍。

     司庭衍视线落在她脸上一瞬，而后移开。

     程弥将他动作尽收眼底，没说什么。

     下一站停车又涌上来一批人，车内摩肩接踵。

     程弥没事盯着司庭衍看，发现他长得比大多数人都要白，打眼望去有些晃眼。

    但因为身体不好，肤色白里泛着冷感。

     眉弓山根那里线条立体，却不会显得突兀，睫长鼻挺，瞳眸很黑。

     离得近他那张脸看得更加清晰，好看到让人想动歪心思。

     也正是这份好看弱化了些许他身上的不近人情。

     程弥这么明晃晃盯着他看，知道他肯定知道。

     但司庭衍半分不被打扰，完全没看她。

     车上人多，随行车东倒西歪，突然一阵急转弯，车内爆发短暂几声惊呼，人跟着大幅度摆动。

     混乱中程弥后背被人推挤，她来得及站稳，但她没这么做，而是顺势借力被推去司庭衍身前。

     两人之间空间不大，她只是轻晃一下就几乎贴上他。

     司庭衍终于低眸看她，但也只是一眼。

     程弥能感觉到他气息微带热意落在她颊侧，眼睛仍是流连在他脸上，一步一步往上走。

     薄唇，鼻子，最后停在他眼睛上。

     她自然而然开口：“你中午去哪吃饭？” 从饭桌到现在，他们沉默一路。

     这是他们第一句话。