她点开手机，凌晨三点。

    房间里一片静谧，只有暖气嗡嗡的声响。

    梦里，还是那个病房，还是纪宴北冰冷的声音：“你让我恶心。”

    她蜷缩在床头，死死咬住嘴唇。

    维也纳爱乐乐团的线上音乐会正在直播。她戴上耳机，让交响乐淹没耳鸣。

    天亮时，她发现自己靠着窗台睡着了。

    “GutenMorgen！（早上好）”

    语言班的老师是个活泼的德国姑娘，在简单的教学后，她要求每个学生使用德语试着点一次咖啡。

    纪清让结结巴巴地说完，她紧紧捏住衣角，一瞬的安静之后，是全班一起响起的鼓掌声，她耳尖发烫。

    下课后，一个银发老人拦住她：“你的发音很好。”

    他递来一张传单，“我在教堂教钢琴，免费。”

    老人叫约瑟夫，是退休的音乐学院教授。第一次听他弹奏莫扎特时，纪清让在琴房里无声地哭了。

    “音乐比语言更诚实。”约瑟夫递给她一块手帕，“下次你来，我教你。”

    生活渐渐步入正轨，可她的噩梦始终没有平息。

    她环视一周，发现心理医生娜塔莎的诊所墙上，挂着一副梵高的《杏花》。

    “请进。”

    这是一位温柔的中年女性，灰蓝色的眼睛里总是带着包容和理解。

    笔尖落在笔记本上，沙沙作响，阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。

    “你可以试着回忆一些温暖的片段，”她轻声引导，“比如小时候的事。”

    纪清让闭上眼睛。

    她其实是没有六岁以前的记忆的。有的人或许会有模糊的印象，但她是全然空白。

    她人生的开始，就是在纪家别墅里，纪母蹲下身，用带着茉莉香水的手帕擦掉她脸上的泪痕。

    “小乖，怎么哭了啊？妈妈给你做你爱吃的小蛋糕好吗？”

    纪宴北站在楼梯转角，小少年抿着唇，半晌才走过来，把一颗彩色的玻璃珠塞进她手心。

    “给你的。”

    “继续，还有吗？”娜塔莎的声音像隔着一层雾。

    于是她看见十岁的自己发着高烧，额头上贴着退烧贴。

    纪宴北偷偷溜进房间，把一本童话书放在她枕边。

    “哥哥……”

    “嘘小点声”他耳尖发红，“我答应过爸妈不吵你睡觉的。”

    半夜醒来时，她发现少年还蜷缩在自己的床边，手里还攥着体温计。

    娜塔莎注意到沙发上的人嘴角无意识扬起的弧度：“看起来这段记忆让你感到很安全？”

    十五岁的雨季，她在琴房弹错第三个音符时气恼地将琴谱摔在钢琴上，发出震耳的声音。

    纪宴北推门进来，什么也没说，只是坐在她身边按下琴键。

    “跟着我。”他的肩膀贴着她的，勃拉姆斯的摇篮曲在雨声中流淌。

    后来他们溜到天台，暴雨初歇的夜空满是星辰。他指着最亮的那颗：“以后如果你找不到路了，就看着它吧。”

    下一秒，她的呼吸突然急促起来。

    十八岁生日那天，纪宴北从背后捂住她的眼睛：“猜猜是什么？”掌心温度透过睫毛传来，她闻到雪松混着皮革的香气。

    可画面突然扭曲成那份鉴定报告，变成他冷笑着把项链扔进喷水池，一道嗤笑声响起：“你也配戴这个？”

    “停下吧。”娜塔莎及时按住她发抖的手腕，递来一杯温水，“今天我们已经收获了很多光明的东西。”

    “下次试试把这些画下来。”娜塔莎指着窗台上的素描本，“美好的记忆值得被固定，因为它们是组成你的一部分。”

    纪清让摩挲着本子的扉页。

    阳光落在她的肩上。

    她坐在诊室的沙发上，一片静谧，只有笔尖的沙沙声。

    从深秋到冬末，素描本一页页翻过，窗外的风景逐渐落在纸上。

    纪清让轻轻晃着腿，嘴里哼着不成调的曲子。

    “做噩梦的频率降低了？”娜塔莎在笔记上记录，“最近有开心的事吗？”

    纪清让想了想：“上周……学会做苹果卷了。”

    “很好。”娜塔莎温柔地笑，“下次可以带给我尝尝吗？”

    纪清让点点头。