某年余晴的忌日，简时带了支格桑花来看望她。
“你失约的格桑花，我替你去看了，真美啊，但比起你的笑容，还是差一点啊。”
时光流转，有人在旧报纸堆里发现一篇报道。
“著名女性企业家余晴追悼会今日举行，其夫简时先生宣布成立‘晴天女性创业基金’......”
照片里的男人站在花海中，手里攥着一盒褪色的口脂，背景是一片永不凋零的格桑花田。
余晴死后第三年季群学会了调香，最擅长的却是余晴最爱的茉莉香。
他学着余晴的样子，将所有的钱都投入了公益事业中去。
年少时，他没能看清自己的心，于是他选择用后半生来偿还自己曾犯下的错。
至死方休。