二十三岁那年，我嫁给了周庭时。

    他生性凉薄，跟我结婚，只是因为我足够听话。

    可以帮他应付长辈。

    所有人都知道，他早有白月光。

    等她回来，我迟早要腾出周太太的位置。

    终于，他的白月光回来了，我识趣地提了离婚。

    他没所谓地笑了下：「成，那就离吧。」

    这天以后，我们很久没联系。

    直到我订婚的消息传开。

    当晚，他给我打了十三通电话。

    第一通，只有两个字：「恭喜。」

    打到第十三通时，我忍无可忍：「你到底想说什么？」

    他咬着烟，声音含糊不清：「他比我有钱吗，比我对你好吗？你就想嫁给他。」

    1

    从朋友圈刷到谭玉清离婚的消息时，我就知道，我跟周庭时要玩完了。

    当然，不止我。

    所有人都是这样觉得的。

    我在那条朋友圈底下看到了很多人的评论。

    周庭时的朋友、同学、合伙人。

    他们在底下问：

    【清清，庆祝回归单身！你什么时候回来啊？】

    【对啊，某人等你好久了。】

    这些人，面对我的时候，总是很疏远。

    我跟着周庭时一起去参加聚会，他们客套地喊我嫂子，喊完，就立刻移开视线，决不肯多说一句话。

    可偶尔对视时，我看得其实很分明。

    他们看我的眼神中，带着惋惜。

    是啊。我们看电影、故事，谁不喜欢看到才子佳人终成眷属。那些遗憾、不美满，生活里已经够多了。

    周庭时和谭玉清就是这样一对璧人。

    他们从小一起长大，一起读书，又顺理成章地谈了恋爱，身边所有人都说他们将来一定会结婚――如果谭玉清没有嫁给别人的话。

    我之前在周母那里看到过谭玉清跟周庭时的合照。

    谭玉清生得很好看，皮肤白得像瓷玉一样，娇俏地站在男人身边，眼睛里全都是笑意，任谁看了，都要赞一句般配。

    周母叹息着跟我说：「玉清这孩子也不知道怎么想的，出趟国就在那边嫁人了，可怜我们庭时……」

    说到这，她便不再说了。

    可我知道，她是想说，可怜周庭时痛失挚爱，然后稀里糊涂地娶了我。

    她于他，是昔日伊人，是已经结痂的疤。

    不会刻意地提起，也不会疼痛。可想起时，依然会失神。

    他们见过他为她打架、吃醋、难过，最后轰轰烈烈一场空。

    后来再看我跟周庭时，就难免差了点意思。

    倒也不是说周庭时对我不好。

    他是个很体面的人。无论在哪里，都给足了我作为周太太的尊重。

    我跟他一起去老宅吃饭，吃完饭，他会牵着我的手在园子里散步。我崴了脚，他就蹲下来，把背对着我，脑袋稍稍一偏，月光下，居然也有几分温柔的意味。

    他啧一声：「上来。」

    我夜里经常会熬夜工作。他就捧着杯牛奶在旁边等着，像没骨头一样，靠在墙边轻轻地叩响我的桌子：「快点喝完，我还要洗杯子。」

    他在我面前，从没有失态过。

    做什么都游刃有余。

    哪怕在床上，眼尾泛红，最亲近的一刻，他也只是笑笑，妥协一样，喊我的名字，语气凉薄到了极点。

    「楚妍。

    「我们以后就这样吧，嗯？」

    他的初恋已经嫁作人妻，他也娶了我。于是，他跟我说，就这样吧。

    2