刚一进来，一只老狗忽然窜到他脚边，开始嗷嗷地叫。

     是一只地道的中华田园犬，岁数看上去很大了，皮肉松垮，动作也不很矫健，但见了进门的人，还是立刻从狗窝里冲了出来，疯狂地嗅着来人的气味。

     “哎！”老太太发出吆喝声，想把老狗赶到一边去，谈意惟却一矮身，把它费力地抱了起来。

     他认得这只狗，这是他的狗，是六岁的时候舅舅送的，没想到竟然现在还在家里养着。

     当时，他们孤儿寡母住在镇上，确实需要一个看家护院的帮手。

    谈意惟拥有了自己的小狗，特别激动，每天都要抱着大黄睡觉，但后来开始频繁地打喷嚏、揉眼睛，妈妈才在院子里给大黄搭了个简易狗窝，把狗安置在了篱笆墙边。

     “乖哦，乖哦，你年纪大了，不能激动。

    ”谈意惟轻声安抚着剧烈喘气的狗，说着说着，眼睛也红了，赶忙抱着狗往屋里去，阮钺留在院子里，礼貌地对着老太太点点头。

     老太太笑笑，犹豫了一下，抬脚也进了屋，去给谈意惟指路。

     谈意惟并不需要指路，直接找到了洗手间进去。

    他进门，把门关上锁住，老狗就蹲在门外，吐着舌头喷着气等他出来，老太太看着奇怪，走上前，疑惑地抚了一把大黄的头。

     进了厕所，谈意惟终于忍不住，手撑在洗手池的边上掉了一会眼泪。

     大黄老了，不晓得寿命还有几年，这么长时间人事变迁，没想到它好像还认得自己，但此次相见之后，可能又是长久的离别。

     他盯着满是水渍的镜子发了会儿呆，很多回忆走马灯一样在心头闪现。

    很小的时候，他犯了错，妈妈没空管教，都是把他拎去厕所面壁思过。

    在这个洗手间里，每一块瓷砖、每一道发了霉的缝隙，他都很熟悉，看见了都很有点哭。

     早已消逝的童年，几乎与“快乐”无关。

    妈妈愁容满面，不怎么理他，虽然也曾经有过温情的时刻，但大部分时候，家里的气氛是压抑、沉重，就连小小的孩子也感受得到的那种喘不过气来的愁闷。

     生存的危机无时不在，镇上的人总在背后说闲话，甚至有单身或者非单身的男人上门骚扰。

    妈妈是那么年轻、漂亮，又有幼崽需要保护，每天过的日子，不是单单“辛苦”二字可以形容。

     他伸出手，摸了摸脸盆，从裤兜里掏出软纸巾擦了把脸。

     5分钟之后，整理好情绪，假模假样地按了一下马桶的冲水键，又洗了洗手走出去，他刚打开门，老狗又扑上来，直起身拍他的膝盖。

     大黄实在老了，脊椎已经不好，所以直立了两次，就又恢复四脚着地，在谈意惟脚边团团打转。

     老太太很慈祥，热情好客，在谈意惟进洗手间的时候就去厨房冲了蜂蜜水，看见谈意惟出来，就殷切地挽留，非要两个人歇歇脚再走。

     民引镇里有专业养蜂的蜂农，居民们喝的都是地道的天然蜂蜜，老太太冲了满满两碗，阮钺也有份，被叫进来坐下喝水。

     谈意惟坐在实木大圆桌旁边，环顾四周，在墙上发现