言和肯见他，肯让他上来，但说的话不一定好听。

    他脑子有点闹哄哄的，血液一起向脚底涌去，随着万有引力掉落在电梯井深处。

     秘书将他带到办公室门前，轻轻敲了门。

     电动门锁很轻地传来一声“嘀”响，秘书退后，做了一个请进的手势，便转身离开。

     牧星野脚底仿佛生了根，手也不知道往哪里放，怀里抱着一只粉红色的保温桶，就那么站在门口，呆愣愣地看过来，实在有些滑稽。

     墓园那次不算，今天这是他们分开5年来第一次真正意义上的面对面。

     “言……哥……”牧星野磕磕绊绊打了个招呼，脚步往前挪了挪，又停下了，嘴巴张合了好几下，没再有声音发出来。

     言和站在落地窗前，距离他十几米之远，看过来的眼神没有起伏。

     牧星野想过很多种他们重逢的场景，愤怒的、悲哀的、一眼万年的、一言难尽的，唯独没想过，是这么冷淡的。

     也不能说冷淡。

    至少冷淡还是一种情绪。

     是平静的。

     没有任何波澜、一潭死水那样的平静。

     这样的言和，这样的见面，让牧星野突然陷入前所未有的恐惧中。

     “言哥……”他不肯妥协，他不能让环境和气氛左右计划，也不能让负面表现动摇信心，所以他逼着自己往前走。

     “我煲了汤，你尝尝吧。

    ”他听见偌大的办公室里响起自己的声音，那个声音正努力把讨好表现得自然一点，“我现在会做饭了，你最爱吃的咖喱面我也会做了……还有煲汤，我……我想以后都做给你吃，好不好？” 正午的日光很亮，整面落地窗把光线毫无保留地圈禁在房间里，每个角落都纤毫毕现。

    房间里的人，也仿佛被分解完的代码那般清晰，思维、行动、表情，都无所遁形。

     牧星野吞了吞口水，喉结很轻地滚了滚。

    他把呼吸放得很轻，尽量让自己去直视言和的眼睛，然后试探着将保温桶放到进门不远处的边几上。

     保温桶和实木边几接触，发出很轻微的一声响动。

     言和皱了皱眉。

     这是牧星野进门以来，言和的第一个表情。

     谈不上厌恶，也似乎不是不高兴，总之，就像是单纯听见噪音之后的不自觉微表情。

     牧星野看到了，也不知道这是什么意思，只是赶紧站直了，有些不知所措地看向言和。

     可能是受不了牧星野那种诚惶诚恐的眼神，言和终于开了口。

     “找我什么事？”言和的声音从话筒里来到现实，沉甸甸地像浸泡了一整个冬天的冰霜，沉积已久，暖