车卧铺空间的逼仄像是要把人削成小棍塞进火柴盒，只待取用时重重摩擦过尘世的红磷。

     他好多年没坐过火车，记忆里那个玩具箱一样的铁皮匣子褪去了童年滤镜，陈旧又斑驳，很容易让人对接下来的旅行也打不起精神。

     太冷了。

    他睡不着，起身爬下床铺，把白天里在餐车上买的牛奶用开水烫了会儿，坐到窗边一边焐手一边啜饮。

     车厢里呼噜声此起彼伏，没拉上的帘子森森地照进一点月色，如潺清的渠水。

     喻让出神地望着窗外飘逝而过的荒畦枯水，像看老电影里一个失焦的长镜头。

     他要去的是Z城，一个古老而时新的南方城市。

    发展到极致的旅游文明傍依着未开化的蛮荒，反教人生出一丝神往。

     总共是六天的车程，火车供电不稳定，他只带了一个移动电源，也就尽量不用手机，累了去床铺上躺一会儿，大多数时间在窗边坐着，对着外头单调的风景发呆。

     偶尔有人过来跟他攀谈，他礼貌笑笑，没什么说话的欲/望。

     千篇一律的东西，从黄昏看到深夜，从深夜看到凌晨。

    破晓时晨曦倾洒，他的双手凉浸浸的，眼底乌青，眸中却焕发出奇异的光彩。

     多少天来他没有好好睡过一个觉，这一刻却丝毫不感到疲倦，反而处于一种隐秘的亢奋之中。

     就要到了啊。

    他默默地想。

     一个非常温暖的，比春天更春天的地方。

     Z城的站台在露天，开阔却荒芜。

    火车休憩在枕木上，旅者从车上下来，好像许多黏土小人涌出孩子的收纳箱。

     喻让拖着行李箱下车时，一下被乍暖还寒的感觉刺中了太阳穴，浑身都是痉挛的酸痛，嗓子尤其难受。

     他咳了咳，意识到自己或许感冒了。

     车站外有许多黑的司机揽客，一见他出站就有几个人围了过来。

    他被听不明白的方言吵得头疼，犹豫了一下，去了不远处的公交站点，上车找了座位坐下。

     车开动不久他就有点犯恶心，强撑眼皮看了下指示牌，离他订的旅馆有十几站路，早得很。

    他把手机证件之类贴身放好了，靠在椅背上歇了会儿神。

     时间变慢了，漫天的星星被雾色埋起来。

     模模糊糊的身影靠近，俯下/身拥住了他，那个怀抱忽冷忽热，他在里头变成了一捧盛满流质物的白色塑料。

     被高高举起摔在地上，像粉身碎骨的胎盘。

     流质物发出了呜呜的哭声。

    他蜷缩着，整个人都在发抖，却找不到身体的任何一部分。

     沉甸甸的，被钉死在沼泽里。