续办得很快。

     也幸亏过户得快，沈时和得以在大件垃圾处理人员上门之前，就把林春水丢掉的那些东西又全都搬了回去，仔仔细细地回忆，然后一件一件的摆在它们曾经待过地方。

     如果不打开衣柜，不拉开抽屉，勉强还能维持住林春水曾经居住时的面貌。

     整洁，柔和，有家的气息。

     沈时和没开顶灯，壁灯光线昏黄，窗户玻璃上映出他孤单的身影，在客厅草率地走了两步，就把自己摔在沙发里。

     茶几下，那些被主人丢弃的不实用小家电又挨挨挤挤地塞了回去，除了当初被林春水遮遮掩掩不愿示人的铁罐，一切几乎严丝合缝。

     但沈时和始终觉得那里空了一块，视线经过那里的时候，仿佛还听得到那些小铁片叮当作响的声音。

     那是林春水为了拯救自己，和疾病与人性浴血奋战得来的勋章，是她独自忍耐，奋力挣扎、顽强抵抗的漫长光阴留下的无言之证。

     那也是那场并不怎么美好和圆满的爱情，留给林春水的精神伤疤。

     每看见一次，沈时和就后悔一次。

     曾经的沈时和非常愚钝，既不懂得自己，也不懂得林春水。

     他是在离开林春水之后，才慢慢明白了自己对林春水的感情，比喜欢深刻，比热恋隽永，是写在诗歌与文学里的终极幻想，是可遇而不可求，发生概率极小的来自命运的馈赠。

     后来他无时不刻不在后悔，他从来没有对林春水说过爱。

     那时他还年轻，欲望支配灵魂，行动先于表达，他用身体说过无数次我爱你，却从未付诸于语言。

     他也愚蠢，以为未来还有很长，有些话不急着说，有些事也不急着做。

     可是人生的变化来得是很快的。

     他是在某一个时刻突然顿悟，那些没说出口的话，可能永远都没有机会再说了。

     而林春水对他的感情，是在林春水离开他之后，才像抽丝剥茧那样，一点一点地展现在他的面前。

     窗外砰的一声，又升起了烟火。

     沈时和仿若未闻，只是垂着头，反反复复地翻阅着手机相册里的图片。

     在文森获取到的监控截图里，林春水的身影片段式的出现，有时是一个侧脸，有时只是一个背影。

     寒风里的她总是穿着很厚的羽绒服，看不出来身材的变化，不过脸颊好像丰盈了一些，和人打交道的时候表情柔和，没有沈时和以为的心灰意冷，看起来状态还不错。

     沈时和为此欣慰，与此同时也感到心灰意冷。

     曾经他以为自己回来，重新追求林春水，是为了弥补那些亏欠的爱。

     但他直到最近才渐渐开始明白，林春水的好是她自己的，而那些不好都是他带给她的。

     他是像酒一样令人又爱又恨的玩意儿。

    既让人沉醉，又让人上瘾。

     林春水有过经验和教训，努力戒断了酒精，也戒断了他和他不够健康的爱情。