他打开军事地图，正在确定执勤点位的位置，就听到门外传来踩在雪地上的脚步声。

     单军刚刚抬起头，门就被推开了，一个高大的身影带着扑面而来的寒气，站在了门口。

     单军看到一个全身是雪的雪人，被军大衣包裹着，沾满雪的棉帽下只露出一双眼睛，其他都是冰雪。

     他背着一支枪，脸被严严实实的棉帽遮挡着，帽子上，面罩上，肩膀上全都是雪，唯一露出来的眼睛，连睫毛也挂着雪霜。

     单军连忙站了起来，在昏暗的灯光下向他走过去。

     “你好！我姓单，是刚到边防六连挂职的新任连长。

    ” 单军自我介绍着，为了避免让对方对陌生人警惕产生误会，他直接自报家门。

     “听说了这个执勤点的情况，我上山来看看，你不在屋里，我就在这等着了。

    ” 他一边自我介绍，一边向这个老兵伸出了手。

     老兵并没有伸手相应。

    他只是一动不动地站在那里，像一座雕塑，看着单军，一言不发。

     背后的门还开着，那老兵却没有任何反应，甚至都没有往屋里跨进一步，任屋外刺骨的寒风刮进屋里，让屋中的炉火都被风吹得颤巍跳动。

     单军的手停在空中，有些奇怪地抬起眼睛看他。

     光线很暗，这个兵整张脸都被裹着，看不到他的面容。

     寂静中，老兵终于动了。

     他反手关上了门，沉默地放下了枪，走到屋角拎起热水瓶，慢慢倒了一杯放进茶叶的热茶，放在了单军的桌前。

     然后他转过身走向屋角的脸盆架，把热水倒进盆里。

     “冻着了吧？外头雪够大的，过来烤烤火吧！” 单军跟他搭着话，但是一身厚棉衣的老兵并不回答，也没有转身，沉默地解开面罩摘下了棉帽，背对着单军，弯下腰洗脸。

     单军了解这些人与世隔绝性格多少有些孤僻，并不以为意，捧起热茶喝了一口，身上起了一股暖意。

    单军对着老兵弯腰洗脸的背影，笑着说：“你的茶，谢了啊！” 老兵一言不发地洗着脸，他猛地把脸扎进热水里，然后又突然地抬起，两只手臂撑着脸盆架子，也不去擦脸上头发上的水，任水往下滚落，就那样站着。

     “你叫什么名字？” 单军见他一直不转身，问他。

     老兵没回答，一动不动地站着，片刻，才慢慢直起腰。

     “我叫单军，你……” 单军的声音，突然像被凌空扯去，消失在了空气里。

     他看着向他转过身来的老兵，如同被闪电击中，心脏像被一把攫住，呆在了屋中…… 屋中炉火噼啪地发出声响，衬着窒息般的死寂。

     空气停止了流动胶着在空中，小屋中的一切都似乎不复存在。

     只有两个互相对面站立的人，隔着中间的炉火，四目相对，所有的语言都被屋外的风雪夺走，像时空僵硬凝结在这一秒，整个世界都停止了。

     单军站着，全身的血液都在那一刻凝固，感受不到一点知觉。

     如果眼睛可以欺骗，他不知道是希望眼前看到的是真实，还是幻影。

    然而单军已经失去了思考的能力。

    他的