纪张了张嘴，原本还想问他记不记得自己上一次笑是多久以前，瞅见温伏的神色又闭了嘴。

     多久以前呢？反正自打周纪进团队做助理开始，就没见过。

     好像这个世界上就没有值得温伏笑的事情开心的事是有的：拿奖值得开心，写出一首新歌值得开心，发专辑值得开心，可都没有到让温伏能笑出来的地步。

     他的沉静并非木讷，那股近乎情感缺失的默然使温伏像一块巨大的海绵，能容纳所有人对他输出与发泄，甚至可以在他的身体里完成机械般的自我消化和行动回应，比如被批判没礼貌就反思道歉，被说臭脸就试着微笑，被评价不够有“明星自觉”就学着勤换衣服，但于他本身而言，似乎没有任何一股外力能将温伏的情绪冲击到足够外溢的程度。

     人生来就有喜怒哀乐，发不出笑，大抵是不够快乐的缘故。

     周纪很难想象温伏快乐起来是什么样子。

     痛苦的时刻倒是听说过的。

     很久以前Stella和团队一起吃饭，酒到酣时曾提到温伏刚去国外的一段时间：“……天天就想着回国，一趁人不注意就跑去机场，钱都没有还想坐飞机，跟个小孩子一样！被找到了，一抓回去就哇哇哭，哭得眼泪鼻涕一起流！” Stella说这话时是以笑谈的口吻，就像真的把温伏当作自己看着长大的孩子，提起他的旧事宛若一个故意让孩子出糗的长辈：“后来啊，我亲自跑去看了他三个月！他才消停了，一点不让人省心。

    ” 大家酒后谈过笑过也就忘了，只是周纪偶尔想起来，便难免在心中勾勒出一番想象哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕一起流的温伏，该是哪样的？ 商务车开到云河颂大门，周纪把行李和一应物品拿下车，一转眼，温伏就跑过斑马线钻进对面的便利店买了一盒菊乐牛奶出来。

     就过完马路回来这当儿，一盒牛奶已经喝完了，温伏还咬着习惯，喝都盒子里发出稀里呼噜的空管声。

     周纪送他回了家，临走时叮嘱：“今晚好好睡一觉，明天是早上十一点的飞机，我提前两个小时来这儿接你早饭要吃什么？” 温伏想了想：“牛奶和面。

    ” “行。

    ” 周纪走后，温伏收拾行李箱里的东西。

     脏衣服拿出来放到沙发一边，干净衣服放到沙发另一边。

     合上行李，收拾完毕。

     正路过餐桌要去洗澡时，瞥见好几天以前费薄林留下的那张便利贴，温伏停在那儿踟蹰了半晌，又调头走回沙发，把脏衣服丢进洗衣机，才心安理得去了浴室。

     洗完澡出来等待吹头发的二十分钟里，温伏依然是坐在地板上阅读粉丝的信件，电视里放着《鬼灭之刃》作背景音。