沈家人在吃上要求严格。

    早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八菜一汤。

    沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。

    我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。

    剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。

    「哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗？」

    我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。

    小心翼翼地展开，递给沈崇明。

    「新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。」

    沈崇明觉得我不可理喻，「阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢？」

    我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。

    「不用你管，总有地方去。」

    「我答应了你的父母要照顾你。」

    沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，「阿水，以后离婚的事情，不要再提。」

    03

    在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生便与沈崇明定了亲。

    和很多女子一样，我受规训长大。

    小小年纪就缠了一双三寸金莲。

    读女训、女戒，学针黹女工，持家之道。

    后来洋人来了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。

    再见面，他意气风发，骑马走在街上。

    他上门退婚，说自己在国外已经登记结婚。

    他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走在了一起，相知相许。

    许一人，亦许国。

    父亲发了好大的脾气，当下便重病不起。

    弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着沈崇明松口娶我。

    这世道太乱了，容不下一个小脚女人。

    沈崇明只得答应。

    没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。

    他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。

    舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协。

    我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。

    我没上过新式学堂，学生们走上街头游行的时候，我只能站在街边观看，帮路过的女学生捡起掉落的发卡。

    我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。

    我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。

    我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我鼻尖。

    说是床，其实也不是。

    准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。

    四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。

    我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。

    谈民主与科学；

    谈自由与未来；

    谈革命与战争；

    谈祖国的复兴与繁荣……

    我不止一次试图加入他们的谈话。

    可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。

    我读懂了他们的看向我的表情。

    一个只会做饭的小脚女人，懂得什么？！

    可就算再小的脚，也是脚。

    只要有脚，就会向前走，走到阳光下。