帮一个不认识的老头擦洗喂饭。

    我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。

    我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。

    脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。

    就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？

    我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。

    两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。

    天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。

    「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

    「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」

    05

    其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。

    女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。

    我佝偻着腰，连连道谢。

    「婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？」

    「哎。」我局促地点点头，「想一个人过。」

    「一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？」

    好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会饿死街头。

    「有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。」

    姑娘听了这才放心，「婆婆要不要我帮你填？」

    她是担心我不认得字，也不会写字。

    我笑了笑，「不用。」

    我一笔一划写下了我的名字萧若水。

    路有三千里，春容若水浓。

    我这双小脚啊，要走自己的路咯。

    小姑娘凑近了看我写字，很是惊疑的样子。

    「婆婆你这字写得也太好了，以前怕不是大户人家的小姐。」

    我低头看我写的字，行云流水，潇洒畅意。

    沈崇明和舒情都写得一手好字，我想跟上他们，躲在阁楼里，也练了几十年的字。

    这也是我出嫁以后第一次在人前写字，为了离婚。

    沈崇明出院回家，我做了一大桌菜。

    饭桌上依旧没有我的位置。

    等他们都坐定，我拿出离婚登记，放在沈崇明面前。

    「我要离婚。」

    沈崇明抿着嘴，将登记表放在一旁，叹了口气，很是无奈的样子。

    「阿水，我们都没有登记结婚，怎么离婚？」

    舒情对我们的谈话并不关心，已经拿起筷子大快朵颐。

    曾几何时，沈崇明就连多看我一眼，她都要大发雷霆，控诉他的不忠不贞。

    我恍然大悟。

    原来拜天地、拜高堂、拜夫妻并不算成亲。

    原来我和沈崇明自始至终都是路人。

    那这四十三年，困住我的，到底是什么呢？

    我伸出双手，掌心向上，向他索取。

    这是我第一次，对他提出要求。

    「既然不是夫妻，那我白白给你们一家干了四十三年活，把工钱给我。」

    他觉得荒唐，「你说什么？你照顾自己的儿孙，要什么工钱？」

    「他们都叫我阿水。」

    他的母亲，他们的奶奶，不是我。

    是舒情，是沈崇明登记在册的爱人。

    舒情婚后查出来不能生育，沈崇明就让我生了一个儿子。