“……”

    小学的他和林折夏，出奇地幼稚。

    每天恨不得吵八百回架，碰见什么都能互不相让地吵起来。只有在何阳的问题上，他们一直很一致对外。

    初中之后，男女意识萌芽。

    在某一天，他忽然发现一切都和往常一样，但一切都不一样了。

    林折夏虽然一直都很瘦，但上了初中之后明显迎来发育期。周末，她还是时常在他家呆着，只是某天两人为了看哪个台而争抢遥控器的时候，她伸长着手，往他那个方向探：“你想看的那个节目真的很无聊。”

    迟曜也高举着手，没把遥控器给她，两人的身高差在初中已经展现明显：“你以为你的动画片就很有意思么。”

    林折夏最后有点急了，结果遥控器没抢到，整个人扑进他怀里。

    他忽地愣住。

    感受到一片，前所未有的，似有若无的柔软。

    林折夏身上穿着的，是那套入学时她嫌弃过的粉白色校服。

    他手里的东西被她拿走，但他压根没有心思去管什么遥控器，他的手指在虚空里无端绷紧了些，垂下眼，看向的是女孩子尖尖的小狐狸似的下巴，还有……从单薄的校服里隐约透出来的小背心。

    初中，他不再是学校里那个经常请病假的透明人。

    开学没两天，经常会有其他班级的女生在他们班门口乱转。

    何阳经常会砸嘴说：“又来看你来了。”

    “哎，”他话音一转，“那么多女生，你就没一个喜欢的？这里面还有隔壁班班花呢，搞不懂你，你到底喜欢什么样的啊？”

    迟曜把“喜欢”这个词放在嘴边嚼了嚼。

    但他当时没能继续想下去，他对“喜欢”的概念，还不是特别明确。

    他忙着收拾东西，然后单肩背着包，从后门绕了出去。

    何阳：“你这就走了？还没到放学时间呢，等会儿老师过来点人，我可不帮你兜着。”

    迟曜只说：“车快到站了，等放学再过去可能来不及。”

    何阳一头雾水：“什么车？”

    去女校的车。

    那个开学前哭鼻子的林折夏，如果放学的时候一个人孤零零从学校里走出来，应该又该哭了吧。

    他提前坐车过去，赶到的时候，正好是放学时间，那所陌生的学校校门刚开。

    他无意识拽了下书包，装作不经意，恰巧经过的样子。

    -

    又一个周末。

    南巷街这帮人聚在他家里。

    何阳提议：“玩不玩卡牌游戏？这套卡最近在学校里很火，就是每个人都会被分配到一个数字，然后数字对应的人按照卡牌做任务。”

    第一局，他抽到的数字是5。

    何阳念手里的卡牌任务：“5号和7号……嗯……牵手一分钟。”

    “这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”

    他是5。

    至于7号。身边的林折夏慢慢地举了手。

    她亮出手里的牌：“我是7号。”

    在得知她是7号的那一瞬间，他的心跳忽然间失衡，很轻地飘上云端，再很重地回落下来。

    原本干燥的掌心温度无端上升，他有种难言的克制和冲动。

    这个任务对他来说一点也不简单。

    林折夏显然没想那么多，她主动伸出手：“来吧，抓住大哥的手。”

    他迟迟没有把手放上去。

    林折夏还嫌他磨叽：“……快点，就一分钟而已。”

    扣住她手的那一刻，细微的电流仿佛在指尖流窜。

    掌心里，女孩子的手比他小一圈，指节细软，指腹的肉捏起来软绵绵的。

    他抬起眼，撞进林折夏那双清亮的眼睛里，回想起何阳之前那句“你到底喜欢什么样的”。

    他“喜欢”的样子，在这一刻有了答案。

    他喜欢林折夏。

    可能，已经喜欢很久了。

    -

    因为怕她再被人欺负，所以他开始锻炼。