一种风味。

    江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。

     鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。

    老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得水渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君子远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。

    可鱼吃蜉蝣，人吃万物，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦…… “宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇头。

     鱼买了好几条，一条当天现做，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂阳台。

    这一下，阳台挂得琳琅满目。

     一桌子饭，有荤有素，还有凉菜热汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老奶奶送去。

     对面的奶奶八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。

    江渡家和老人做很多年邻居了，老奶奶喜欢半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。

     江渡进去时，喊了声“翁奶奶”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。

    听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？” “是我。

    ”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁热吃。

    ” 老人连忙起身道谢，不让她走，拿出个很漂亮的方盒，说是她女儿从美国寄回来的零食，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。

     “你外公在家吗？”老人有点不要好意思的样子，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。

    ” 果然，是卫生间水龙头坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的水龙头，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。

    ” 老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零食，到奶奶家来，一定不要见外。

     她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

     皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。

    她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。

     但那已经是房间里唯一的生机了。

     江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。

    她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？” 老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。

     于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。

    中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

     二十八这天，家里依然没什么动静。

    中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。

    后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

     外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

     每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。

    后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。

    但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

     江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。